晨光涌进店堂的时候，纪末白才慢慢看清这个捡来的姑娘。
他清早卸门板，她就蹲在花盆边，守着那盆白菊。他给花浇水，水壶嘴贴着土，一点一点渗，她就在旁边看着，看得比他还专心。他问：“它叫什么？”
“白龙寿。”他说，“我爷爷养的，三年没开过花。”他顿了顿，低头看那三个花头，“昨天傍晚，它开了。”
她没接话。那盆花认得她。她靠近它，心里就踏实，像走很远了路，终于回到一个睡过的地方。
她怕生人。店里来人买书，那些声音太杂，味道太冲，她躲到书架后面，等人走了才出来。纪末白看见了，没说什么，只是把书架理了理，给她腾出一块能蹲下的地方，铺了块旧棉布，又放了只板凳。她没坐板凳，还是蹲着，像株蹲在地上的花。
她跟那盆白菊说话。纪末白有回听见，她蹲在花盆边，声音很低：“你又开了。是等我吗？”那盆花当然不会答她，只是风一过，三个花头轻轻摇了摇。他站在柜台后面，没出声，觉得她这模样，像个等回了家的人，又像还没等到家。
她住下来，学会了理书。把倒下的书扶正，按高矮排成一排，她做得慢，却认真，一本一本扶着书脊，扶正了才放手。纪末白看着，没拦她，也没谢她。
下午，她盯着柜台上的电风扇，问：“它为什么转？”
“风。”
“风在哪？”
他想了想，把手指伸到风扇前面。风把她的头发吹起来。她闭上眼睛站了一会儿，说：“原来风是这样的。”
他看着她，过了很久，问：“你以前，没见过风？”
“不记得了。”她说。
他隐隐觉得，这个姑娘不是装失忆。她看电风扇、看路灯、看过路的车，眼里全是那种很认真的陌生，是第一次来这个世上，什么都新奇，又什么都怕。
吃饭的时候，她吃得更慢，一碗粥喝两口就放下，夜里又起来喝半碗。
隔天晌午，他听见远处咚了一声。
他在门口晒书，那一声从街那头传来，隔着一整条街，轻，是谁不小心碰了一下什么。他回头，街那头什么也没有，旧货摊、行人、晒太阳的猫，照旧。可他心里知道，那不是碰了什么，是梆子。
他攥着书脊站了一会儿，才想起把它放下。
他走到巷口，探头看了看。街那头只有一个收旧货的摊子，摊主正蹲着吃饭，抬头看他：“小纪，看什么呢？”
“没什么。”他说。
摊主应了一声，又埋头吃饭。那声梆子，只有他一个人听见了。
天快黑的时候，他蹲在柜前翻旧书。爷爷留下的旧书堆里，他翻到一本很旧的书，纸页黄得发脆，是《楚辞》的注本，上头有爷爷的批注，小字工整。他随手翻开一页，页脚有一行批注：沅有芷兮澧有兰，香草也。通身草木气者，配之。那一页有折角，是被人特意留的。他记得爷爷看书从不折页，只有要紧的地方，才夹一片纸。这一页，却是折的。
他念出声：“沅有芷兮澧有兰。”
白芷回头看他。那句话她听不懂，可那几个字的音落在耳朵里，荡开一圈圈响。
“你通身草木香，又穿白。”他说，“我叫你白芷，行吗？”
白芷。
那两个字落下来，她点头：“好。”
她不知道自己为什么觉得合身。这名字她听着耳熟。那个念头一闪，快得她抓不住。
夜里，纪末白睡得浅。
他听见巷口又响了。咚，一声，隔很久，又一声。比昨晚近。他睁开眼，黑暗里竖起耳朵，那声音一下一下，一步一步，往店门口走。
他坐起来。隔壁屋有动静，窸窸窣窣，是谁下了床。
他掀开被角，披上衣服，鞋也没穿，光脚踩在凉地板上，走到店堂门口，才看见白芷光着脚站在那里，一动不动。月光从窗台漏进来，照着她，她站在那盆白菊前面，脸白得能看见青色的血管。
“白芷？”
她没回头。她走到书架前，把手贴上去：“这里面，有东西。”
“它在叫我。”
他走过去，就着月光蹲下。她手指贴着的那块榆木隔板，边缘有一道极细的缝，刀裁的一样齐。他从小在这间店里长大，书架他擦过无数回，从没发现书架后有缝。月光照在隔板上，那道缝，一道没长好的疤。他伸手摸了摸那道缝，指尖一凉，碰到了冰，凉意顺着指头往上爬，爬到手腕。
他收回手，看了她一眼。她站在月光里，赤着脚，脸白得几乎透明。他忽然觉得，这个捡来的姑娘身上，有一件他摸不到的事。
门廊下，咚的一声。
这一声贴着门板，是有人站在门槛外，举起梆子，敲在门板上。
白芷的肩膀抖了一下，人往后退了半步，后背抵上书架，要藏进书架的影子里。她问他：“你也听见了？”
他看着她。她的脸在月光里白得厉害，攥着衣角，指节发白。他想起她说过的，有人在等她，等了很多年。那个等在很冷很暗地方的人，是不是也在敲这扇门？
“没有。”他说，“我什么都没听见。你听岔了。”
他撒谎。那声音明明就在门口，贴着门板，他听得清清楚楚。可他看着她抖成一团的样子，那句话就顺嘴说了出来，替她挡了一道门。
她看着他，没说话。月光里，他们隔着半步的距离，谁都没再开口。
门板后面，再没有响动。
可纪末白知道，那个声音没走。它就在门外，蹲着，等着，像一只蹲在墙角的猫，等屋里的人睡着。
他这一夜，没合眼。他想起爷爷常说，旧货街的夜里，有些东西会醒。他以前当那是吓小孩的话。可这一夜，他信了。那声音没再响，他也躺到天光透进窗纸。