纪末白是被一声“咔”惊醒的。他睁开眼，看见那面榆木书架往后缩了一寸，露出后面一道窄门。那门很旧，没有门把手，嵌在墙里，是这屋子原来就有的，被书架挡了几十年。他睡了三天的屋子，书架后面，从来只有墙。
白芷站在书架前，看着他：“它认识你。”
“我不认识它。”他说。可他的手先一步伸了出去，隔板又往后退了退，像认识他的手指。
门里是向下的台阶，三步，尽头亮着一盏灯。豆大的火苗，没有油，也没有灯芯，就那么凭空烧着。他走进去，后颈一凉。那盏灯，他说不清，总觉得在哪见过。在爷爷的旧相册里，在更远的地方。
他盯着那盏灯看了一会儿，伸出手，在火苗上方过了一下。不烫。他收回手，指尖一点温热，是谁握过一下。那盏灯是活的，又只是替他照路，照到这里，就不再往前。
屋里不大，一张旧桌，四壁干干净净，没有灰，是有人日日擦过的。桌上摆着四样东西，摆得很正，等谁来拿：一本黄历，一枚系着红绳的铜令，一枚布满裂纹的石蛋，一封旧信。
他先看那本黄历。封面两个字，地支通书，纸页比柜台那本老黄历还旧。翻开，里头只有十二页，一页一个地支，子丑寅卯排下去。有的页空白，有的页有一团极淡的墨影，像还没成形的东西。他数了数，十二页，一张也不缺。
那枚铜令系着红绳，正面一圈十二地支的字，背面一个字，笔画残了一半，看着是历，又不全是。红绳上一个结也没有，绳头磨得发亮，是常被人攥着的。
他放下这两样，才拿起那封信。信纸很旧，是爷爷的笔迹，一笔一划，写得郑重。
“旧历斋传了四代，都是守历人。守的是这本通书，和这枚支令。通书记着十二个日子，支令系着十二个结。收满十二个日子，把这枚蛋开了，历法就能自己走。蛋里是只历鸟，守着通书的灵。令主收一个日子，它长一片羽。”
他读到这里，手停住了。十二个日子？他翻了三年黄历，从不知道通书里有什么日子。爷爷每天傍晚翻的那本黄历，翻了一辈子，是不是就是在等这本通书里说的日子？他接着往下读。
“若你身边来了一个不该来的人，就把这封信，给她看。”
他抬眼，看向白芷，把信递过去：“爷爷说，若你身边来了一个不该来的人，就把这封信给她看。我不知道说的是不是你。”
白芷接过信，看了一遍。她看得很慢，一个字一个字地看，看的是很旧很旧的东西。看完，她把信折好，还给他，什么也没说。
他递信的手，指尖有一点抖。信纸的边沿，被他攥出几道皱。
她没在看他。他伸手，碰了碰那枚石蛋。凉的，纹丝不动，一块普通的石头。他收回手。白芷站在三步开外，那蛋却在她看过来的时候，裂缝里的光亮了一亮。他心头一跳：这蛋不认他，认她。
她没在看他。她盯着桌上那枚石蛋，眼睛一眨不眨。石蛋的裂纹里透出一点极淡的光，里面有东西被惊醒了，翻了个身。
“它动了。”她说。
话音落下，石蛋“咔”地裂开一道大口子。一小片碎壳落下来，滚到纪末白脚边。他弯腰捡起来，壳是温的，捂了很久。一只湿漉漉的小东西钻出来，灰褐色的绒毛，头顶一小撮呆毛，半睁半闭的眼睛，没睡醒。它卡在蛋壳里，挣了两下，才把自己拔出来，翅膀还黏在肚子上，站都站不稳，一屁股坐回桌面上。
它抖了抖毛，先看纪末白，看了两秒，然后歪过头看白芷，又看了两秒。
“啾。”
它叫了一声，扑腾着翅膀，从桌上滚下来，滚到白芷脚边，叼住她的衣角，不松口。
她蹲下来，看着它。它浑身都湿，绒毛细软，戳在手心里像一团温热的云。它松开她的衣角，又啄了啄她的指尖，力道很轻，在确认什么。
纪末白也蹲下来，伸出手。它歪着头看了他两秒，然后凑过来，啄了啄他的食指，力道比啄白芷时重一点，在验货。啄完，它又滚回白芷手心里，把自己团成一个灰绒球，尾巴尖露出来，轻轻晃了晃。
“它这是……认了谁？”纪末白问。
“它认我们两个。”白芷说，语气很认真，“只是先认得我。”
“它不怕你。”纪末白说。
“它认识我。”她说，“我也……好像认识它。”
她笑了一下。那是她住进来以后，第一次笑。他看着她笑，心里忽然动了一下，说不清是为什么，只觉得这屋里，没那么空了。
她手心那团灰绒球，尾巴尖上，有一小簇极淡的光，青的、赤的、黄的、白的、黑的，五种颜色混在一处，若有若无。
“它叫什么？”纪末白问。
白芷摇头。它在白芷手心里滚了滚，露出那截尾巴尖，五种颜色的光，在晨光里淡得快要没有。
“五色。”纪末白说，“青赤黄白黑，五行俱全。爷爷信里写了，它是历鸟，令主收一个日子，它长一片羽。收满十二个日子，它该长出五色来。”
“那它现在，只有五色的影。”白芷说。
“五色的影，也是五。”纪末白看着它，“就叫小五。等你长齐五色那天，就知道自己是什么了。”
小五在他手心里，仰起头，“啾”了一声，算是应了。
桌上那本《地支通书》自己翻起来，停在某一页。那一页亮起一个墨色的影子，像一头卧着的鼠，尾巴卷着，耳朵立着。页脚有一行小字，纪末白凑过去看：
“子已满，丑寅在后，俱待祭。”
他念了一遍，没懂。什么子丑寅卯，什么俱待祭？他伸手去拿那本书，书页却被什么压住，沉得拿不动。他心里一沉，又试了试，那书纹丝不动，钉在桌上。
门外，传来一声响。
不是敲，是指甲，在木门上，慢慢地刮过。
一声，停。又一声。
纪末白要过去开门，白芷伸手，拉住他的衣角。
“别开。”她说。
他停住，回头看她。她攥着他衣角的手在发抖，她自己都没察觉。他反手，把白芷往身后带了带。他顺着她的目光看向门口，门缝底下，没有影子，连光都没有透进来，有什么东西，把门口的光也挡住了。
门外安静了一会儿。然后他看见，门槛上，停着一只白蝶。
翅膀薄得透光。它没有飞，只是停在那里，像在等门开。
白芷盯着那只蝶，声音很轻：“我见过它。”
“很久以前，在一片血红的花田里。”
“它替一个人，守过那扇门。”
纪末白站在门口，看着那只蝶，又看看她。
“它守的是谁？”他问。
她没答。
他没问。有些话堵在喉咙里，他知道问不出口，她答不上来。他只知道，这只白蝶，和昨晚门外那个敲梆子的东西，是同一样东西。
它们在等。
等这扇门，自己打开。