纪末白起来的时候，门还是关着的，昨夜没人开过门。他蹲下，门槛上只剩一小撮细灰，风一吹就散了，像烧完的纸钱。那只蝶，就这么没了。
门外没有脚印，没有爪印，连昨夜贴门板的声响都像一场梦。可他知道那不是梦。白芷站在他身后，看着那撮灰，没有说话，只是伸手，把门拉开一条缝，让晨光漏进来。
“它走了？”他问。
“它还会来。”她说。
那日清晨，旧历斋安静得像什么都没发生过。白芷蹲在窗台边看那盆白菊，三个花头开得正盛，像昨夜的风雨跟它无关。
她蹲着看花的样子，像株自己也开了的花。纪末白卸完门板，站在门口看了她一会儿，才转身进屋。
小五跟在他脚边，跌跌撞撞，像颗滚来滚去的灰球。那只从石蛋里孵出来的灰毛球，还飞不起来，翅膀比身体小一圈，扑腾两下就从半空摔下来，咕噜噜滚到书架底下，再抖着毛爬出来。
纪末白蹲下来看它。它歪着脑袋看他，啾了一声，像是打招呼，又像是骂人。
他把它放回桌上，转身去收拾柜台。抽屉拉开，里头一堆杂物：零钱、旧票根、几枚钥匙、一枚铜钱。
那枚铜钱很旧，绿锈斑斑，像从谁家的老宅地基里刨出来的。他记得爷爷收旧货的时候，常常顺回来几枚这样的，随手丢在抽屉里，不值钱。他没在意，把抽屉推回去。
小五却突然不扑腾了。
它站在桌沿，盯着那个抽屉，灰扑扑的脑袋歪过来，又歪过去。然后它张开翅膀，扑腾一下，从桌上栽下去，摔在抽屉前的地板上，爬起来，拿喙去啄抽屉缝。
“饿了？”纪末白把它捞起来。
它不啄了，在他手心里跺脚，羽尖直直地竖着，朝着抽屉的方向。一根羽，像根小小的指针。
他没看懂。
他把抽屉拉开，把铜钱拿出来，放在掌心端详。
白天看，它就是枚普通的旧铜钱，绿锈，字迹磨得看不清，边沿有一道浅浅的刻痕，像谁拿刀尖划过。他翻过来，背面光秃秃的，什么也没有。
“不值钱。”他慵懒的说着，把铜钱放回去。
小五急得在他手心里打了个滚。
这日白天，纪末白又拉开过两回抽屉。
一回是晌午，他把铜钱拿出来，对着光看，还是那枚绿锈的旧钱，安安静静。他问白芷：“你认得它吗？”白芷伸手摸了摸，指尖在铜钱上停了一瞬，说：“凉的。像睡着的。”
“睡着的？”
“嗯。”她说，“等它醒。”
他把铜钱放回抽屉，又拿出来，揣进怀里，想了想，还是放了回去。
爷爷说过，旧物有旧物的命，该你收的，跑不了。他信这个，可他还是忍不住，一天看了两回。
他想起爷爷临终前攥着他的手，说的那句守着这间店，守着你那本黄历。爷爷守了一辈子，守的就是这些东西吗？他低头看着铜钱，说不清心里是什么滋味。
第二回是傍晚。小五趴在他肩头，忽然竖起羽尖，朝着柜台的方向。他顺着看过去，抽屉关着，什么也没有。“它还在。”他摸摸小五的脑袋。
夜里那回，才是真的。
他想起白芷说的，凉的，像睡着的。现在这枚睡着的铜钱，醒了。
这天的夜来得特别慢。他关了店门，把门板装上。白芷蹲在窗台边，抱着那盆白菊，跟它说话。小五趴在她肩头，脑袋一点一点，像困了。
他站在门口，看了她们一会儿，忽然觉得这屋里多了点活气，不像从前，一个人，一盏灯，一屋子的旧书。
半夜，纪末白是被吵醒的。
小五在他枕边扑腾，翅膀扇得他脸痒，后来干脆滚到他脸上，拿喙啄他鼻尖，像在喊：快起来！他睁开眼，屋里黑漆漆的，月光从窗台漏进来，照在柜台上。他听见一个声音，很细，很轻，像什么在桌上转。
铮。铮。铮。一声接一声，像催他。
他坐起来，鞋也没穿，光脚踩在凉地板上，走到柜前。柜台那边，抽屉不知什么时候开了一条缝，月光顺着缝钻进去，照见那枚铜钱。它立在抽屉底，正在转，像谁用指头拨了一下，转得越来越快，边沿擦着木头，发出细响。
然后它停住了。
铜钱正面朝上。月光里，他看清边沿那道刻痕，原来不是划痕，是半个字。笔画只刻了一半，像个歪歪扭扭的“子”。
那铜钱转得极稳，像被什么托着，不偏不倚。月光照在它上面，绿锈里透出一点温润的亮，像活物睁开了眼。
纪末白站在柜前，没敢惊动它，看它转了一会儿，才伸手。指尖刚碰到铜钱，一股凉气顺着指头往上窜，像大冬天摸到井水。与此同时，柜台后面那本《地支通书》自己翻开了，停在第一页。页面上那只卧着的鼠影，动了一下，像翻了个身。
从铜钱里，传来极轻的一声。
吱。
像老鼠叫。又像小孩，憋了很久，终于忍不住漏出一点声音。那声音细细的，钻进耳朵里，像一根线，牵着他心头一跳。
纪末白的手悬在铜钱上方，没敢动。月光照着他的背，他后颈的汗毛根根立起来。身后传来脚步声，极轻，他回头，白芷光着脚站在店堂门口，看着他掌心的铜钱。
“它醒了。”她说。
“它……是什么？”
白芷没有回答。她走过来，站在他旁边，低头看着那枚铜钱。月光里，她的眼睛很亮，像在水里泡过。过了很久，她才说：
“它在等人。”她说。
“等谁？”
她摇头：“不知道。就是在等。”
纪末白看着她，没再问。她把“等”字说得太自然，像她见过很多这样的东西，等了很多年。他攥着铜钱，心里那点疑惑又冒出来：她到底是谁？
铜钱在他掌心，微微发烫，一下一下，跳着。那点温热隔着铜，在他掌心里，跳了一整夜。