早上五点四十，天刚透亮，肖稜草就把背篓架在肩膀上了。
背篓里头塞了六个大竹筐、三个中号篮子，还有一个早上才编完的小簸箕。
竹篾压在一起吱呀吱呀地响，肩带勒进他肩膀的肉里，锁骨那儿压出一道红印子。
他弯着腰把背篓往上颠了颠，调整了一下重心，然后一只脚迈出了门槛。
走了三步，肩膀就酸了。
他把背篓换到另一边肩膀上，扛着换肩的时候背篓晃了一下差点歪了。
他扶着墙站稳了，又走了三步，左肩扛不住了又倒回右肩。
从村里走到镇上的路他走了快一年，山路坑坑洼洼的，石头多了去了，一不留神就踢到脚趾头。
他经过村口老槐树的时候，放下背篓靠树喘了一会儿。
那棵树被雷劈过，树皮豁了一条大口子，黑乎乎的疤从树干底下一路裂到半截，可它叶子还绿着，长得密密匝匝的，顶着一团浓荫。
肖稜草靠在树干上仰头看了一会儿，那疤的形状像一只伸长了脖子的鸭子，他忍不住笑了一声。
旁边推着板车过去的老赵回头看了他一眼：“阿草你乐啥呢？”
他说：“这树长得像我奶奶养的鸭。”
老赵顺着他的目光看了看那棵树，没看出名堂来，嗤了一声走了。
歇了五分钟他又把背篓扛起来了，这回走得更慢，出了村口那截土路拐上了盘山的羊肠道。
路窄，两边长满了狗尾巴草，毛乎乎的穗子蹭着他的裤腿，露水打湿了他的鞋面。
他低着头走，一步一步数着。
走到半山腰有一块平一点的石头，磨得光溜溜的，是他每次都在那儿歇脚的老地方。
他把背篓放下来一屁股坐上去，屁股底下石头被太阳晒了一个早晨，温的。
他从裤兜里摸出半张旧报纸垫在地上，把竹筐一个一个拎出来码好，数了一遍，六个。
再数一遍，六个。
又数了一遍，六个。
他也不知道为什么要数这么多遍，手指头点了三个来回，确定没少，然后把它们又重新码回去。
正码着，引擎声就来了。
肖稜草抬头往坡上看去，一辆黑色的车正从弯道那儿冲下来，底盘磕了一下凸起的石头，当啷一声。
车身那么大那么黑，在窄窄的山路上挤着，轮子碾过碎石噼里啪啦响，车牌后头的螺丝松了，牌面一颠一颠地晃，跟抽了风似的。
肖稜草坐在石头上一动没动。
他从没见过这么大的车开进这条山路来，以前顶多是镇上皮卡下乡收山货。
那黑车又颠了一下，轮胎碾过一个坑，整个车身跳了一跳。
窗玻璃后面有个影子晃了一下。
然后窗降下来了——吱的一声，电动玻璃往下滑。
一张脸探出来，是侧着的，先露出一个下巴壳子，刮得发青，还有嘴角叼着没点燃的烟。
然后整张脸转过来了，阳光正好从他后面打过来，从他肩膀那儿落下来，咔嚓一下切在他的眉骨上。
那两道眉毛本来就浓，被光一照，像两块黑石头横在那里，眉骨底下眼睛亮得吓人。
头发短，剪得贴头皮，鬓角剃得干干净净的。
衬衫领口敞着两粒扣子，白色的，领尖被风吹得翻了一边。
肖稜草手里的竹筐当啷一声掉在地上。
那筐子滚了一圈，窝在石头旁边的草丛里，歪着，竹篾卡了根狗尾巴草。
肖稜草低头看了一眼筐子，又抬头看了一眼车上探出来那张脸，嘴张着没合拢。
那人把没点的烟从嘴里拿下来了，手指夹着，冲他笑了一下。
那笑不达眼底，他说：“大爷，凤凰山村是往这条道走不？”
肖稜草蹲下去捡竹筐，他把筐子抱在怀里站起来，帽檐压得很低很低，说：“顺着走，看见岔路口往左拐，再走二里地就到了。”
那人说：“谢了啊大爷。”
然后他弯了一下腰，胳膊伸出车窗，手指头勾住了肖稜草脚边滚落的小簸箕。
那人把簸箕拎起来递过来，胳膊从车窗里伸出来一大截，袖子撸到了手肘，小臂上的血管鼓着，被太阳一照青得发亮。
锁骨那块儿汗珠亮晶晶的，顺着锁骨窝往下滑，滑进衬衫领口里面去了。
肖稜草伸手去接簸箕，光盯着他锁骨上的汗珠子。
他的手指碰到了那个人的手背，就一下，猛地往后缩了一步，脚后跟踩在石头边缘，整个人往后仰了一下差点栽下去。
那人“哎”了一声伸手要拉他，肖稜草自己站稳了，后腰硌在石头上，生疼。
那个簸箕被他一缩手又掉地上了。
那人趴在车窗上看着他说：“大爷你脸怎么红了，天不热啊。”
他说这话的时候还笑着，眉梢挑着，烟在他手指头上转了一圈。
肖稜草把脸别开了，把帽檐又往下拽了拽，下巴都快戳到胸口了。
他说：“老了，血管脆，一热就上脸。”
那人没接话，把掉在地上的小簸箕捡起来放在他背篓边上，探头补了一句：“大爷你住村里？”
肖稜草点了下头。
那人说：“那回头见。”
然后黑车引擎轰了一下，从他面前碾过去，轮子带起一蓬黄土，黄澄澄的漫了半条路。
肖稜草被那土呛了个正着，弯着腰咳嗽，咳得嗓子眼儿发干发痒，一边咳一边扭头往车屁股的方向看。
那车颠颠簸簸地往前开，拐过山坳只剩下烟尘。
他在石头上坐了好一阵，把背篓重新收拾好，把掉进草丛的小簸箕捡起来擦了擦灰塞进去。
那天镇上集市人多，他六个竹筐卖了五个，篮子全卖完了，小簸箕最后一个走的，买主是个老太太，拿在手里翻来覆去看了半天，说编得真细，多给了一块五。
他接钱的时候突然想，我这张脸也是六十岁，她也是六十岁，可为什么我看见她就觉得她是真的六十岁，看见自己这张脸就觉得是假的。
集市散了的时候他蹲在摊子旁边数钱，一把毛票子、钢镚儿，他一张一张捋平了摞在一起。
卖出去的东西加起来应该收五十二块三。
他数了三遍——第一遍四十七块八，第二遍四十七块八，第三遍还是四十七块八。
差了四块五。
他翻遍了裤兜、背篓底、早上出门那个装零钱的小布口袋，什么都没有。
他又数了一遍，四十七块八，没错。
那四块五不知道从哪儿漏掉的，可能是刚才那个老太太多给的一块五没算上？不对，算上了。
可能是那个买簸箕的给了张假钱？
他把钱全塞进兜里了，蹲在空摊子前面没走。
集市上的人越来越少，卖菜的收摊了，卖鱼的把水泼了一地，湿漉漉的地面上映着天上的云。
他蹲在那儿，把那四块五的账又算了一遍，怎么都对不上。
他卖了一天的东西，忽然鼻子酸了。
他也不知道为什么，明明四块五而已，连一斤肉都买不了，可他就是没憋住。
他把额头抵在膝盖上了，蹲在那儿，背篓在脚边空荡荡地歪着。
旁边收摊的刘大姐看了他一眼：“草叔你咋了？”
他把脸埋在膝盖里摇了摇手。
回家的路他走了一个半小时，比去的时候多走了二十分钟。
走到半山腰那块石头上他又坐下来了，石头还温着，可天快黑了，温度在往下掉。
他坐在那儿看着坡下的弯道，车轮碾过的痕迹还在，碎石被碾碎了一层，白花花的。
他忽然想，那个人明天还会走这条道吗。
想完了他又觉得自己有病。
他伸手拍了拍自己的脸，啪啪两下，打得脸颊发烫，跟白天那会一样烫。