肖稜草病了三天，也不是什么大病，就是晚上睡不着，翻来覆去折腾到后半夜才迷糊过去，天不亮又醒了。
醒了坐在床上发呆，窗户纸上还是黑的，鸡没叫，村子死沉沉的。
他摸黑去厨房倒了碗凉水喝，水从喉咙灌下去冰得他缩了缩脖子，然后他抱着碗坐在灶台前面，灶台冷冰冰的，昨晚上烧过的灰早就凉透了。
他对着黑锅想，人家就是问个路，顺带帮他捡了个簸箕，他至于吗。
第三天他扛着新编的竹筐出门，其实镇上不是集市，可他非要去。
他跟自己说竹篾不够了得补点，心里头另一个声音说放屁你院子里还有半捆新的。
他背着背篓走山路，走到半山腰在熟悉的石头边上站了一小会儿，然后继续走。
走到镇上供销社买了十根竹篾，兜里揣着，原路往回走。
走到村口老槐树底下的时候他脚步放慢——不是因为累了，是因为那树底下有人。
远远看见一个高个子的男人靠在树干上，两条腿交叉着，一只手插在裤兜里，另一只手夹着烟，烟灰积了老长。
旁边蹲了三个年轻人，其中一个坐在地上，背靠着树干仰着头不知道在说什么，另外一个站着的靠在小卖部门口的铁皮招牌上，嘴里叼了根草茎。
肖稜草的脚就这么钉在路上。
他认得那个靠树干的高个子——衣服换了，换了一件灰绿色的短袖，胳膊露在外面，手肘搁在翘起来的那条腿的膝盖上，背靠树干的姿势松垮垮的。
肖稜草的喉咙发干。
他低头看了看自己脚上的布鞋，鞋头磨了个洞，大拇指差点要探出来打招呼了。
他吸了一口气，把背篓往肩上颠了颠，然后加快步子想从树旁边绕过去。
低着头，帽檐压低，眼睛盯着自己鞋面上那个破洞，三个数、两个数、一个数——他想在“三”数完之前走完那段路。
他走到树底下的时候竹筐边缘勾了什么东西。
他往前走了一步没走动，背篓被拽住了，整个人被扯得往后顿了一下。
他回头看见自己背篓最外侧勾在了一截裤脚上——灰色的运动裤，脚踝处收口的，竹篾刚好卡进了收口的松紧带缝隙里。
他“哎”了一声，那个人也“哎”了一声。
肖稜草抬头的时候厉湛正低头看着他。
烟还夹在手指上，烟灰掉了一截在他自己鞋面上。
厉湛说：“大爷？”
肖稜草的嘴角抽了一下，把剩下的那个“哎”字嚼碎了咽下去。
他蹲下去解竹篾，手指头扒拉着松紧带，可越扒拉越紧，竹篾卡得更深了。
他蹲在那儿，后脖颈子露在帽子外面，白的，细的，颈椎那块骨头凸起来像个小山包。
厉湛也蹲下来，阴影罩下来盖了肖稜草一身。
他凑过来低头看那个卡住的地方，鼻尖离肖稜草的膝盖就一巴掌的距离。
肖稜草闻到他身上的味道了——清冽冽的，混着烟味儿。
他蹲着半边身子都僵了，手指头还在竹篾上扒拉，可那手指头已经不听使唤了，抖得跟筛子似的。
蹲在树干底下坐着的年轻人吹了声口哨：“厉湛你连大爷都不放过？”
厉湛头也不回地骂了句“滚”。
可骂归骂，他蹲在肖稜草面前的动作没有变，手伸过来替肖稜草掰开了松紧带，竹篾“啪”一声弹出来了。
他抬头看肖稜草，肖稜草的脸早就红了，从脖子根一路烧到耳垂，红得不像话。
他偏头往旁边看，看见吹口哨的年轻人坐在树底下咧着嘴笑，嘴里的烟屁股歪到了嘴角。
还有靠在小卖部招牌上的那个叼草茎的，正拿胳膊肘捅旁边站着的另一个，三个人在那挤眉弄眼。
他猛地站起来，厉湛忽然说：“大爷你眼睛挺好看。”
肖稜草的后背撞在了树干上，背篓里的竹筐当啷当啷地响。
他一路小跑着拐进自家巷子，冲进卫生间，拧开水龙头。
凉水哗哗地砸在洗脸盆里，他捧了两把泼在脸上，然后他弯着腰对着镜子看。
水珠子从眉毛上往下淌，他的眼睛被水冲得亮了些，眼珠黑得发沉。
眼角的纹路被水泡得浅了一些，他盯着自己的眼睛看了很久，忽然想，如果这层皮不皱、如果眼角没有那些纹路、如果颧骨上的肉再饱满一圈、如果下巴的轮廓再紧实一点——他伸手把脸上的水抹了一把，然后把刘海往两边拨开，露出了额头。
他站在镜子前面一动不动。
镜子里那张脸还是六十岁，可眼睛是二十三岁的。
那双眼珠子亮得有点儿奇怪，跟这满脸的褶子搁在一起，像偷来的。
他不知道从哪里来的胆子，对着镜子做了一个笑的表情。
嘴角往上提了提，眼尾的纹路堆起来，可眼睛里头更亮了。
他觉得自己年轻的话应该不难看。
夜里他做梦了。
梦里有一棵桂花树，比他院子里那两棵粗得多、高得多，满树的花开得黄澄澄的，香气厚得能用手捧起来。
树底下站着一个人，白衬衫、黑裤子、背对着他，桂花落了他一肩膀。
肖稜草走过去，他走到那人身后，伸手想去够他的肩膀。
手指头快要碰着白衬衫的时候那人转过身。
厉湛的脸，嘴角斜着挑起来那个笑还是那个笑。
他在梦里看着厉湛的脸，忽然觉得喘不上气。
他伸手去够他，往前扑了一下，然后醒了。
枕头湿了一片，凉冰冰地贴在脸侧。
他翻了个身把脸埋进枕头里，枕芯里头旧棉花和阳光混着的味道灌了他一鼻子。
他攥着被角把自己缩成一团，膝盖顶着胸口，脚趾头蜷着，整个人像只虾米一样弓在被窝里。
他把脸从枕头里抬起来，侧着，嘴唇贴着枕套上的湿印子，小声说：“别做梦了……别做梦了。”
没人应他。