肖稜草站在一排货架前面。
手指从最便宜的染发膏上划过去——十五块八，包装纸上印着个笑得满脸褶子的老太太，头发乌黑乌黑的。
又划过去一瓶，十九块五。
再过去一瓶，二十五。
“阿草你找啥呢？”老板娘从柜台后面探出脑袋，嘴里还嚼着东西，腮帮子鼓了一边。
肖稜草注意到一只黑瓶子。
拿起来看了眼背面，成分表密密麻麻，他举起来冲老板娘晃了晃：“这多少钱？”
老板娘把嘴里的东西咽了，擦了手走出来。
凑过来一看，先没答，反倒笑了一下：“三十五。你要给谁买？”
“我自己。”
老板娘脸上的笑一下就顿住了。
她看着他，又看了看他手里的黑瓶子，嘴张了一下又闭上。
“你自己用啊？”那笑没收住，她又问了一遍。
“嗯。”
“你那头发……”老板娘舔了舔嘴唇，像在挑词儿，“你不是白头发挺好的吗，挺精神的。你看你这——”
“啪嗒。”
肖稜草已经把兜里的钱掏出来了。一张二十，一张十块，还有几个钢镚儿，搁在玻璃柜台上叮叮当当。
其中一块滚了两圈，从柜台边缘掉下去，落在地上转了半圈才停下来。
他弯腰去捡，老板娘比他快，手一抄就把钢镚儿捡起来，塞回他掌心里：“三十五。”
老板娘收了三十五，又抓了一把泡泡糖塞进去：“拿着吃。”
他把染发膏揣进怀里，走到门口时老板娘从后面喊：“阿草！先拿旧毛巾围脖子上啊！别弄衣服上！”
回到家，肖稜草第一时间就把堂屋的门关了。
黑瓶子搁在桌面上。
他拧开盖子凑近一闻——一股刺鼻的氨水味儿冲上来，呛得他往后一仰。
他从抽屉里翻出一条旧毛巾。围在脖子上打了个结，对着奶奶留给他的圆镜子端端正正坐好。
镜子里那张脸还是那张脸。
脸上的皮松着，嘴角往下走。
他伸手摸了摸自己的脸，指头蹭过那些褶子。
然后他挤了一把染发膏在手心里——黑色的，稠得像芝麻糊。
往头发上抹了第一把，他用手指头插进发丝里，冰凉凉贴着头皮。
黑色的膏体慢慢揉开，他继续用手指推着往发根里搓。
搓了两下又加一把，再搓，再加。
白色的头发一绺一绺沉下去，他搓得很仔细，鬓角那儿用手指头蘸了膏体一点点抿进去。
头皮被揉得发麻。
整瓶染发膏用了一大半。
拧开水龙头，凉水劈头盖脸浇下来。
水流从后脑勺淌到脖子，他弯着腰冲了七八分钟，凉水顺着脊背往下走，凉得他龇牙咧嘴。
他抬起头对着镜子，黑色水流顺着脸往下淌。
他把头发拧了拧，拿干毛巾裹住，包着毛巾坐在椅子上喘气。
坐了几分钟，等到毛巾吸得差不多了，他把毛巾解下来，慢慢把湿头发往后拨了拨。
黑发垂在额前了。湿漉漉，贴着额头和鬓角。有几缕黏在太阳穴上。
镜子里的自己——黑头发，白的脸。
他把手指头收回来，放在镜子前面比了比。
镜子里那只手也是老的。
他开口了，声音有点干：“好看吗？”
镜子没理他。
他又说了一声：“奶奶，好看吗？”
窗户纸被风撩了一下，哗啦一声响，他转头看了一眼——窗帘半拉着，窗纸上隐隐约约映着外面桂花树的影子。
他把头转回来，对着镜子又看了看。
黑头发底下那张脸白得发青，嘴唇没什么血色。
他拿起灰蓝色的帽子扣在脑袋上，新染的黑色遮掉了大半，只留下鬓角漏出来的两缕黑色。
他往下拽了拽帽子，然后才亦步亦趋地出门。
村道上他故意放慢了步子。
路左边许慧婶子蹲在门口择韭菜，路右边王婶在收晾在绳子上的被单。
肖稜草从中间走过去。
许慧婶子抬头看了他一眼，“草叔你今天精神了。”
他扭过头看她：“是吗？”
“是，你看你这……”许慧婶子上下扫了他一遍，手里的韭菜又掐了一截，“头发捯饬了？”
“嗯。”
肖稜草的嘴角往上提，拐了个弯想走。
许慧婶子在后面补了一句：“挺好看，显得脸白了。”
他拐过巷口想着：你看见的是头发，我看见的是我二十三岁的心。
这句话让他鼻头酸了酸。
傍晚他搬了把竹椅坐在院子里。
桂花树底下，晚风凉丝丝吹过来，拂着刚染黑的头发。
他把手伸起来摸了摸自己的后脑勺。
手指头插进发丝里梳了一下——滑的、软的、凉的。
不是白色的，是黑色的。
他又梳了一下，再梳一下，梳了二十分钟，头顶桂花树叶子哗啦哗啦响。
晚上他摘了帽子睡觉。
新染的头发蹭在枕头上，枕套上留下东一块西一块的黑印子。
他翻了个身，脸侧着贴在枕头上。
那股染发膏残留的氨水味混着旧的洗衣粉味道，冲进鼻子里。
他闭着眼想：明天去买个深色枕套。
又一想：买枕套还得花钱。
算了，染发膏都花了三十五块呢。
月光从窗户纸上漏进来一道白花花的光，照在他后脑勺上。
他忽然伸手摸了一把——头发是黑的，软软的。
那颗心在跳。二十三岁的。砰砰砰砰。
他想：明天许慧婶子要是再看见他，肯定还会说他精神。
想到这儿嘴角弯了一下，弯到一半又抿回去了。
他在被子底下跟自己说：“精神个屁。六十岁老头染个头发就精神了？”
骂完自己之后又觉得好笑，一个人闷在被子里笑了两声。
那笑声苦的，从被子缝隙里漏出来，噗噗的，像煮开了一锅水。
他翻了个身面朝墙壁，开口说了一句：“奶奶，你说我这是图啥呢？”
屋子里没人吭声。
墙角的老座钟滴答滴答走了两步。
他叹了口气：“染得乌黑乌黑的，脖子都染黑了。你看见了准得骂我，你老说我瞎折腾。”
窗纸那边桂花树的影子晃了晃，跟答了他一声似的。
他把手从被窝里伸出来，摸了摸枕头上那片黑印子。
“你说我这心怎么还二十三呢？”他声音哑了，“我这脸都六十了，身子骨也六十了，就这一颗心赖着不走。奶奶，你说它赖着不走干啥呢？它走呗，跟着身子一块儿老呗，省得我难受。”
他说完这句话之后，嗓子眼儿只剩下疼。
他把手缩回被子里头了，大拇指掐着食指的指节，掐得发白。
风从窗框缝里钻进来一丝凉气，吹在他露在外面的脚脖子上。
他对着那团月光又开了一回口：“我今儿个染头发的时候，许慧婶子说我精神了。我走道上步子都快了，快得跟二十岁似的。”
他顿了一下，喉咙里咕哝了一声。
“可我一到家，一照镜子，头发黑了脸还是那脸。奶奶，你说那心它认得我吗？它认的是二十三岁的肖稜草，不是我。我他妈就是个——就是个六十岁的老头子，拿染发膏糊弄人。”
他说完这句话之后鼻子里头猛地灌了一口气，他憋住了。
垃圾桶里那半瓶染发膏还敞着口。
刺鼻的味儿一点一点往外散，散进黑咕隆咚的屋子里头，散进二十三岁的缝隙里。