寒风从河面上一阵一阵地刮过来，卷着湿冷直往南城人的骨头缝里钻。
街上早没了人影，路灯一盏接一盏地亮着，昏黄的光晕开，照在余小小单薄的脊背上。
入冬后的夜里冷得能冻掉手指头，余小小把最后一捆踩扁的纸板甩上小拖车，麻绳在车把上多绕了两圈勒紧。
她直起腰，呼出的白气在昏黄路灯下散开，又很快散干净。
拖车堆得满满当当。
纸板、塑料瓶、几截生了锈的铁管，半口袋踩瘪的易拉罐，全是她今天的收成。
车把手冰得很，寒意隔着棉手套直往手缝里钻。
她拖到废品回收站，那老板把一捆纸板提起来，在手里掂了掂后又扔回秤上。
“你这纸板受潮了，压秤，得去去水。”
余小小冷着眼看着那老板压价。
那些纸板是她天不亮就到人家饭馆子后门一张张收集来的，哪来会潮。
但这话她辩解了也没用，收废品就这一家顺路，今天要是撕破了脸，明天连这三毛都没人收。
她盯着那杆秤，看秤砣一沉，老板嘴里报个数，比她估的还少两毛。
她在心里飞快过账，今天这些大概够买半斤米，半棵白菜，运气好再添两个馒头，勉强够明后天两天的伙食。
从老板手里接过钱票，她飞快地点了一下数额。
纸板三毛一公斤，比昨天还少了五分。
今天余小小天不亮就出了门，拖车从墙角推出来时，巷子里静得只能听见自己的脚步声和车轱辘声。
她每天出门第一个要去的地方便是城东。
城东那的馆子多，后门的泔水桶里有剩饭，还有不要的纸板箱，有时多有时少，每天早早地去总能抢到一些。
巷口的早点摊还没出摊，只那口大铁锅的炉子冒着点红星，算是这条巷子醒得最早的。
她经过时，冲那摊主的老头点点头。
揉面老头抬头看了她一眼，鼻子里哼了一声，算是应了她的招呼。
到了馆子后巷，天刚擦亮。
她蹲在泔水桶边上，拿那把磨秃了头的铁钩子，把能看的都挑出来。
泔水结了薄薄一层冰，钩子戳下去咔嚓一声。
剩的半个馒头和一点烂菜叶子被霜气冻得梆硬，她用袖子擦了擦，塞进腰间的塑料袋，留着化冻了回家能喂鸡鸭。
纸板箱是最好捡的，但也最抢手。
她刚把两只踩扁的箱子归到拖车上，斜刺里蹿出个半大孩子，抢在头里把地上另一只箱子抢走了，跑掉前还不忘回头冲她吐了吐舌头扮鬼脸。
她冷眼看着那小孩跑远。
遇到这种事头两年她还会气得跺脚破口大骂，现在早就习惯了。
她蹲下去，继续把剩下那些的碎纸壳子一片片捡起来，再抻平叠好捆起来。
到后晌，她又转到城西那片拆了一半的旧厂房。
那里头能扒出些值钱的物件，什么破铜烂铁，电线头啥的，运气好还能翻出个能用的旧家什。
她拿着铁钩子，在瓦砾堆里勾了半天，勾出一截生了锈的铁管。
铁管在手里掂了掂，沉甸甸的，应该能卖几个钱。
有只易拉罐滚到她脚边，她踩扁，弯腰捡起来，随手扔进蛇皮口袋。
袋子里已经积了小半袋，叮叮当当，是她一下午的成果。
勾那截铁管的时候，她的棉手套不小心被划了道口子。
她脱掉手套一看，伤口也不深。
她没当回事，往棉袄上把那点血珠子蹭掉，带上棉手套接着干。
这些年的拾荒生活，早已将她的双手变得粗糙皲裂，特别是一到冬天就裂开，碰了冷水更是疼得钻心。
生存的山压在身上，她顾不上这些“小事”，反正也没人心疼。
太阳升到头顶的时候，她正把那截生锈的铁管往车上绑。
肚子“咕噜噜”地叫了一声，她摸出早上出门前准备的馒头慢慢地啃。
余小小今天刚满十七，爹娘没了有五年。
爹娘离世的头一年她还在念小学，靠爹娘留下的东西和几个远房亲戚接济。
后来小学毕业，亲戚们一个个也没了音信。
初中的学籍刚挂上，但她承担不起学费，书自然也就念不成了。
于是余小小跟着捡废品认识的瘸叔，住进了拾荒巷。
那个巷子里住的大多是和瘸叔差不多的人。
白天有力气的大人们出去寻临工，没力气的老人孩子就去捡些破烂维持生计。
余小小还没成年，没有哪个老板敢收她打工，所以她也只能每天捡捡破烂，一天天熬着，熬到哪天算哪天。
至于日子苦不苦的，她早不琢磨了，琢磨那个没意思，又不能当饭吃。
但她只认一个理儿，那就是今天有口热的，就先把今天过好。明天的事，等明天睁了眼再说。
她把卖废品的零票重新卷好，橡皮筋一勒塞回内袋。
风从巷口灌进来，她缩了缩脖子。
此时，天早黑透了。
这条沿河的路是她每天收工的必经之途，她闭着眼也不会走岔。
拖车轱辘碾在冻土上，嘎吱嘎吱的声音在夜里能传出去老远。
河面结了薄薄一层冰，黑黢黢的能把对岸的灯光晕开，模模糊糊的瞧着像隔着一层毛玻璃。
路两边的铺子早关了门，卷帘门拉得严严实实，几盏昏黄的路灯把她的影子拉长了，又压短，拉长了，又压短。
路上偶尔还会蹿出一只野猫，绿眼珠子在暗处一闪，又消失无影。
河的对岸是新城，搁着河岸能看见一栋栋亮着灯的高楼，窗户里黄澄澄的，映着生活美满的光。
一开始时，她也曾幻想过那河对岸的人过的是什么日子。
是不是不用每天天不亮就出门，不用跟人抢一只纸箱，不用为一斤纸板少五分钱而在心里反复盘算半宿。
不过后来她也不再纠结这些，人各有命，现在拉着拖车、饿着肚子去垃圾场捡漏就是她的命。
余小小没再往河对岸再看一眼，那些光再如何温暖，都跟她没关系。
她拉着拖车，走到河边的垃圾场。
路灯照不全这边，各种废弃的建筑垃圾和生活垃圾影影绰绰的堆成山。
每天垃圾车会在天黑后将一天的收集的垃圾运到这里，而这也就是余小小每天的捡漏时刻。
上回来她在这捡着一张铁艺床，是很时髦的国外样式，她在王婶家的电视里见过。
那张铁艺床解决了她睡了三年木板的处境，今天这回她十分期待还能再捡些什么好东西回家。
正当余小小正铆足了兴致在垃圾堆里挖呀挖的时候，余光一瞥，不远处好像躺着个什么东西。
她眯起眼，借着对岸漏过来的一点光，又往前走了两步。
“啊——！！”
余小小吓得一屁股坐在地。
那堆成小山似的垃圾堆脚下躺着一个少年，一动不动，像死了一样。