“爹，小弟又在哭了，怎么哄都止不住。”一个约十二三岁的女孩踉跄着，满脸饥色，被风推着到了院子里码着草垛的中年男子身旁。
男人锁着眉头：“指定是饿的不行了。”
想罢，起身进门，抱着哭闹不止的男婴出来又转进角落的西屋。
屋里，干瘦的妇人在陶罐里熬煮着什么，见丈夫进来，心疼的看着小儿子：“当家的，都怪我，要不是捡娃出生那天我还强撑着去干活，也不至于被水惊了身子，害得咱那苦命的儿半岁了还没吃上一口奶。”
男人的眉头略有舒缓：“不怪你，也不怪我，只怨这该死的世道，不给咱们老百姓留条活路。”
“当家的，这么一直拖着也不是个事，去了捡娃，咱还有四口人要活呢。现在还是没满周岁，再等个几年咱一家都得被一个男娃拖垮了。村头张九媳妇前天晚上来找我了，他家两个小娃也快养不起了，她说——想换换。”
“好了，这件事不要再提了。”男人却没皱眉，只是满脸无奈地敲了下灶台，“张九也来找过我了，可是……”
男人单手摇着臂弯里的男婴，伸手在那一眼望到罐底的米汤里沾了一下，小心翼翼地塞进哭嚷的小嘴：“娃啊，你得好好活着，你可是我们全家人的命”
——
黄道吉日。
迎亲的队伍抬着轿子停在了破败的小院门口，屋里灰暗的环境与新娘身上的红衣显得格格不入，那是员外家送来的，同时到的还有这家人一辈子都攒不出的钱粮，至于嫁妆陪送么，大概也只能算上四张嗷嗷待哺的嘴了。
“爹、娘！我走了，接下来的日子你们不用再为生计发愁了，万事有我呢，照顾好二妹和小弟。”
新娘走近炕沿，床上躺着方才被锣鼓敲醒的小弟，平日里哭闹不止的他，此时却异常安静，只是对着新娘不断地眨着眼睛。
她抱起小弟，轻抚了他的眉眼：“这下不用再挨饿咯小弟，你得健健康康地活下去，你可是我们全家人的命！”
——
“马匪来了！马匪来了！”
平日里一瘸一拐的小麻子，今天却异常敏捷，奔走在三榆村的巷子里。
只是人又怎么跑得过马呢。
一阵烟尘扬起，小麻子身侧有个蒙着半只眼的马匪仰天立马，马前蹄落下的瞬间，便有一颗人头卷着血和在泥土里。那马匪右手挥了一下马鞭，身后便停了看不到尾巴的庞大马匪队伍。
整个村子的人都被赶了出来，被聚在往日里县城下来张贴告示的村榜附近，在人群的最后方是一家四口，其中有个六七岁的男童，拽着他姐姐的后衣摆，眼里全是不符合同龄人的安稳。
没有预兆的，马匪们突然屠戮聚集起来的百姓，最前面的人发了疯的往后面挤，试图多一分存活的希望。这家人差点被冲散，还好男人眼疾手快抓住了三人，然后随着人流往远离马匪的方向跑。
“当家的，马匪不过求财掳人，捡娃还小，不记事，咱们肯定是跑不掉了，不如把家里藏的钱粮送上去，换娃入伙吧，咱们死就死了，捡娃可是咱一家人的命啊。”
夫妇俩让儿女等在村碑后面，准备去后面求匪爷收下小儿子。当他们即将逆行挤到匪首面前时，张九家大儿子的血撒了他俩一身，妇人双腿发软，男人却心道不好，扶着妻子转身便向来时的路逃去。
可惜已然来不及了，冲着躲藏儿女的石碑后，跑字还没喊出口，便双双殒命。
捡娃呆愣了片刻，便被二姐拉着他往某个院子里去。这是他们表叔家，二姐轻车熟路的拉开栅门，把小弟藏进了投喂牲畜的草垛里：“捡娃，你在这躲好不要出声，等我回来或者大姐来寻你，我去给你找生路。”
捡娃点头，默然不语。
“记好了，千万别出声，你是我们全家的命，你一定得活下去！”
院外交替响起密集的脚步声，偶尔会有止不住的哭喊夹杂着惨叫，但更多的是沉闷的呜咽。
二姐从院子角上翻了出去，慌乱间两只鞋尽皆跌落，一只落到墙内，一只卡在墙顶。
当所有家人离开后，捡娃似乎不再留有平时的沉稳与镇定，只是拼命用手捂着嘴，舌头顺着指缝尝着咸苦。当所有情绪散尽时，他也疲惫的睡着了。
再不知多久，外面似乎有人在喊着他的名字。是母亲吗？还是二姐？抑或是隔壁县的大姐来寻他了？他猛地推开草堆，向着外面跑去。只是跑着跑着，声音好像又落到了后面。
“捡娃！捡娃！你慢点，等等我！”
他回过头，身后是年幼体弱时拜的干爹榆二爷，被树挡着的后面，零零散散的难民队伍里，一个披散着卷曲头发的小童往前跑着，后面跟着一个老妇，也不知是他娘亲还是祖母，一边追赶孩童的脚步，一边喊着：“卷娃！你跑慢点，别摔了。”
“卧生，怎么才睡这么一会，今天晚上得咱俩看夜呢，别身子骨熬不住了。”身旁也是难民打扮的一个青年，身形粗壮，眼里却带着一股狡黠。
“这是被我干爹叫醒了，总归是没有家里睡得舒服。”倚着树的青年摸了摸粗壮的树根，翻了个身又枕了上去，“在这周围活了这么多年，连家都不敢回去住，咱两个还真是够窝囊的。”
“卧生你别这么说，至少咱们也算是活下来了。可惜前些年新县上任，把咱三榆村进马匪的事给压了下去。说什么敌况不明，须暗中剿匪，以防打草惊蛇。私下却不断派人抓捕村里幸存的人，说是为剿匪取证，我看他们压根就是一伙的！那天我从山上溜回来的时候，看到那群马匪在割地上的耳朵，说不定就是哪的‘名将’之后杀良冒功，想升官呢。”
“剩壹，慎言。”卧生捂住身旁壮汉的嘴，打量了一下四周，确定没人之后才放开。
“剩壹，这些年我们靠着当初我家藏起的钱粮苟延残喘，侥幸存活实属不易，切莫因为言语过失大意丢了性命。你要是不想活了就去人多的地方嚷，可别连累了我，我得安安稳稳的活下去，我是我一家人的命！”
“我也就和卧生你说说，真有外人在我哪有这个胆子，我家就剩我一个独苗了，我也想活，再不济也得留个香火再走。不过自从前几年咱们救助了流民里面的那个教书先生之后，你小子现在说话越来越文绉绉得了，连带着我指不定什么时候就被你带歪几句。”剩壹打了个哈哈，“算了算了，怕了你了，谁让我吃你嘴软，拿你手短呢，你接着睡吧，我去边上逛逛。”