陆归是被冻醒的。
先是冷，再是味儿。烧过的香，厚厚的香灰，香灰底下压着一股甜腥。他躺着的地方又软又凉，像躺在浸透了凉水的棉絮上。
他想翻个身，手往旁边一撑。
按到一只手。
硬的，凉的，不是他的。
一声喊冲到嗓子眼，被他硬生生咽了回去。
怕死的人有个好处：这种时候，怂得比谁都快，静得也比谁都快。
他不敢动，只敢转眼珠。
月亮让云咬去了半边。他躺在一个大坑里，坑里全是人，一个摞着一个。老人，孩子，男人，女人，都穿着粗布衣裳，都闭着眼，像睡着了。
睡着的人，不会这么凉。
风从坑上刮过去，吹得满坑衣角轻轻动，像一片没人收的庄稼。
陆归在死人堆的最底下。
他低头，看见自己的手腕上两圈勒痕，紫得发黑。脑子里"嗡"地浮起一段不属于他的记忆——麻袋，闷棍，他挣扎，有人嫌烦，嘟囔了一句："凑数的，老实点。"
凑数的。
敢情这条命，是人家拉来凑数的。
换了旁人，这会儿脑子里早开锅了：这是哪儿？我怎么在这儿？谁把我弄来的？
陆归没问。不是不想问，是知道这会儿问不出答案。所有的账，都得先活到能算账的那天。
他还没来得及想明白这具身体是谁、这是什么地方，就听见了那个声音。
说不上是唱，还是念。一个字一个字，拖着长长的尾音，远的时候像隔着几座山，近的时候像贴着耳根。调子很怪，听久了，牙根发酸。
陆归闭上眼，接着装死。
装死这活儿他头一回干，但道理相通：别喘粗气，别咽唾沫，眼珠子在眼皮底下别乱动。
那声音绕着他头顶，慢慢转了一圈。
汗顺着后脊梁往下爬，爬得很慢，像蚂蚁。他一动不敢动。
一圈过去，声音远了。又过一会儿，停了。
四下里静得吓人，连虫叫都没有。静了十来个数，那声音又响起来——还是那个调子，还是拖着长音，从远处，重新往这边绕。
陆归躺在死人堆里，听着听着，心里"咯噔"一下。
不对。这声音，是循环的。
他上辈子吃的就是跟信号打交道的饭。机器卡了带、循环广播，就是这个动静：一段放完，停一停，从头再来，一秒不多，一秒不少。
他又听了一圈。再听一圈。
数到第三圈，心里那个催命的动静还在喊：跑！快跑！
他压着没动。干他们这行有条规矩：样本不够，不下结论。三段广播，三个间隙，段段严丝合缝——他这才信了。
一样。响多久，停多久，空当的长度分毫不差。
换了别人听见这个，只当是无常索命、鬼唱催魂，吓也吓死了。
陆归听出来的，是一段广播。
——循环广播，就有间隙。间隙里，没有信号。
没有信号的地方，就是活路。
他把心一横，开始数。声音起，声音落——一、二、三……数到第十下，声音再起。
间隙，十个数。
他先挪一只手。十个数，够把手从死人身子底下抽出来，还富余。
下一个间隙，他拱开压在后背上的重量。那是位老汉，一只手还保持着往前扒的姿势，指甲缝里全是泥。想爬，没爬出去。
陆归替他把那只手放回了身侧。
他也说不清为什么。大概就是觉得，人都这样了，手不该那么晾着。
然后他往上拱半截，停。声音转过来，他僵住，连心跳都嫌吵；声音转过去，他再动。
一段，又一段。
有一回，他的脚踝勾住了谁的袖子。他不敢使劲，只能就着那十个数，一点一点地褪。数到第九下，袖口才脱开。
坑里的路不好走。软的，硬的，凉的。他膝盖压过谁的衣角，手掌撑空过一次，整个人往下一沉，牙关咬得咯咯响，硬是没出声。
爬到坑沿，他撑着土壁，探出半个头。
声音正转到最远的地方，尾音拖得又长又飘。坑沿不远处立着一座石台，台上香灰积了老厚，灰里插着几根烧剩的杆子。
石台底下，横着一副担子。
一根扁担，两只货箱，箱上搭着一面拨浪鼓。鼓面的羊皮叫露水打湿了，月光一照，泛着青。
陆归一眼就认出来：这是"他"的。
不是他记得，是这具身体记得。肩头的旧茧先认了主，嗓子眼发紧，像离家多年的人看见了自己的铺盖卷。
他本想空着手跑。脚都从担子边迈过去了，又缩了回来。
账很好算：这世道他两眼一抹黑，无亲无故，空着手跑出去，是换个地方死。肩上挑副担子，他就不是个来路不明的逃人——是个货郎。走村串乡，哪儿都去得，谁也不会多看一个货郎第二眼。
这是身份，是家当，是饭辙。
那声音又转回来了。
陆归缩回坑里，贴着土壁，等。
停。一、二、三——
他翻上坑沿，先把拨浪鼓挂上担钩，再把担子往肩上一搁。
邪门。扁担落上肩头，严丝合缝，正好压住那块老茧，像照着他肩膀打的。
货箱里针头线脑"哗啦"一声轻响。
陆归头皮发麻，整个人钉在原地。
远处的长音还在拖，没停，没变调。
他缓缓吐出一口气——好，又验了一遍：那东西听不见他。它只会照着它那段广播，一圈，一圈，转它的。
十个数。走。
他挑着担子，踩着间隙，一步一步往黑地里去。担子不重，压在肩上却踏实。走出一程，身后那声音又绕回死人堆上空，一遍一遍，催它的魂。
这回，催的不是他。
陆归没回头。
约莫走出半里地，到了一处田埂，他才放下担子，一屁股坐进草里，大口喘气。夜风一吹，前心后背的冷汗凉得他一激灵。
活下来了。
两条腿肚子抖得跟筛糠似的。他由着它抖。劫后余生，抖一抖，不丢人。
他咧嘴想笑，没笑利索。天塌下来的账，也等天亮了再算。
他顺手把两只货箱摸了一遍：针头线脑，木梳，顶针，两包油纸裹着的糖。
家当不多，够一个货郎开张。
就在这时——担子最底下，有东西"嗡"地响了一声。
不是耳朵听见的响。
那声音响在他脑瓜子里，像深更半夜有人拧开一台旧收音机，贴着他的神经调台。杂音刺啦刺啦，底下一页纸，轻轻翻了一下。
陆归愣住了。
他伸手掀开货箱最底层那层油布。
油布底下压着一卷旧书。书页黄得发脆，拿一根细麻绳捆着，安安静静，纹丝没动。
可他"听"得清清楚楚——
这卷书，在响。
ps：新书启航，感谢读者大大的阅读，期望收到大家的催更、评论和免费的为爱发电