天蒙蒙亮，陆归挑着担子上了路。
其实说不上是他上了路——是这具身体的脚，自己认道。哪儿该拐弯，哪儿有泥坑，脚比脑子清楚。他索性不琢磨，跟着脚走。
走了约莫半个时辰，天边泛白，前头升起几缕炊烟。
有炊烟，就有村子。
货郎的鼻子认这个。他紧了紧肩上的扁担，奔着炊烟去了。
村口有盘老石碾，碾盘上卧着条黄狗。黄狗抽了抽鼻子，像是闻见他身上那股子味儿，犹豫了几秒，才夹着尾巴，呜咽一声蹿了。
陆归心里咯噔一下。
狗都躲他？
他低头闻了闻自己的袖子。一股香灰混着土腥的味儿，散了半夜，没散干净。
也难怪。
他硬着头皮往村里走。村道上有个挎篮子的娃娃，一抬头看见他，愣了三息，篮子"哐当"掉在地上，转身就跑，边跑边喊，喊得岔了音：
"陆货郎？你、你不是没了吗——！"
陆归："……"
他活了两辈子，头一回被人当面喊"尸"。
听见喊声，各家的门陆续开了，有人抄了家伙出来，慢慢围了过来。过了十几息的功夫，村口就聚了不少人，把他堵在村口的老槐树底下。有人举着火把——大清早的，现点的。
"站住！"
"别过来！"
"真是陆货郎？他不是前儿个让勾去了吗？"
"勾去的还能回来？回来的能是人吗！"
人群里挤出个黑脸汉子，火把往前一送："这活尸不能留！得请祝婆婆来驱邪！"
"对，请祝婆婆来！"
人群里有个老汉迟疑："万一真是活人……"
黑脸汉子脖子一梗："活人？你去那坑里躺一宿，回来还是人不？"
得，说不通。
陆归一咬牙，抓起担子上的拨浪鼓，"咚咚咚"摇了三声。
鼓声又脆又亮，在清早的村道上滚出去老远。
人群静了一瞬。有人迟疑："……是陆货郎的鼓。"
"鼓对，人不对！"黑脸汉子把火把又往前送了送，"驱邪！"
"都让让。"
人群后头，一个干哑的嗓子。
声音不大，人群却让得飞快，像滚水里下了瓢凉水。
进来个干瘦的小脚老太太，拄着根枣木拐，走得不快。举火把的黑脸汉子，胳膊先矮了半截。
"祝婆婆……"
祝婆婆走到陆归跟前，站定，抬起眼皮看他。
她的眼睛很亮，亮得不像这个年纪的人。陆归让她看得发毛，后脊梁那点汗又冒出来了——跟昨夜坑里不是一个怕法，可分量不轻。
"婆婆，"他干笑，"我真是活——"
"闭嘴。"
陆归闭嘴了。
祝婆婆从怀里摸出三炷香，就着黑脸汉子的火把点了，插在他面前的地里。
青烟起来了。
怪的是，那烟不往上飘，先往下沉，贴着地皮，绕着陆归的脚踝，慢慢转了一圈——一圈转完，才一缕一缕升上去，升得笔直，直挺挺戳上了天。
围观的人看不懂烟，只看得懂祝婆婆的脸。
老太太盯着那缕直烟，看了很久，眉头慢慢皱了起来。那眉头皱着，不是怕，是实打实的疑惑，像是见了什么从没见过的异状。
"魂是正的。"她说。
四个字落地，四下里齐齐松了口气。火把垂下去了，锄头也垂下去了。
只有陆归留意到，老太太说这话的时候，眉头没松开。她拔起香，转身走了两步，又像跟自己嘀咕似的，低声道：
"魂是正的……正得有点怪。"
人群呼啦啦散了。散了才有人的样子：有婆子拍着胸口念佛，有汉子骂骂咧咧回去补觉。
人群后头，有个妇人一直踮着脚看他。看清他脸的那一刻，她眼里那点光，灭了，低着头走了。
陆归心里沉了一下。
他懂那个眼神。让"勾去"的，不止他一个。人家踮着脚等的，是别人。
"老根。"祝婆婆在人群外头喊了一嗓子，"人先领你那儿去，给口热的。"
被点名的老汉"哎"了一声，从人堆里出来。老汉背有点驼，袖口油亮，冲陆归点点头，话不多："咱赵家村的人，没那么多讲究。走吧。"
陆归挑起担子跟上。走出两步回头，祝婆婆已经不见了。
这村子，怪。可人家给他让了路，还管他一口热的。
根伯家两间土屋，一口灶。墙角堆着几捆干柴，灶台上摆着个豁了口的粗瓷碗，碗底沉着几粒没吃完的糙米粒。老汉往灶里添了把柴，锅里热上昨夜的剩汤，又抓了两把野菜丢进去。
汤端上来，烫，漂着两点油星。根伯又从梁上挂的篮子里摸出个杂粮窝头，在灶膛口烤了烤，递给他。
"喝。吃。"
陆归捧着碗，两手拢着，先暖手。热气糊在脸上，他忽然觉得，从昨夜睁眼到这会儿，人是头一回活的。
他喝得急，烫得直哈气。根伯蹲在小板凳上看着他，半天，叹了口气："前儿个听说你被山神庙那边勾了去，我还去那坑边找过，没找着人，还以为你真没了。活着就好。"
再没别的话。不问坑里的事，不问他是人是鬼。添了柴，自己先睡下了，鼾声很快起来。
陆归睡不着。
他就着灶膛里的火光，把两只货箱又细细摸了一遍。之前逃出来的时候慌，只顺手摸了面上的货，没仔细摸货箱的夹层，这会儿才在货箱夹层里摸出半本旧账本，纸页让汗浸得发皱。前头记的都是针头线脑的进出，字迹陌生又眼熟——是这具身体的手笔。
他翻到空白页，找了截炭条，一笔一画，写下第一笔：
欠赵家村根伯，热汤一碗。
写完端详半天，又在底下添了四个字：账要还清。
做完这些，他才想起担子最底下那卷旧书。
说来也怪。这书白天安静得很，一页一页，跟寻常旧书没两样，仿佛昨夜那一声"响"，是他的错觉。
陆归把它摊在膝盖上，凑着火光，从头看。
……
字，全认识。
每一个都认识，横平竖直，清清楚楚。
连起来，一句不懂。
他从头读到尾，又从尾读到头，读出一脑门子浆糊。那感觉就像——就像每个字都在好好说话，可它们凑一块儿，说的不是人话。
陆归揉着发酸的眼睛，把书合上。
怪了。他一个跟文字、跟信号打了半辈子交道的人，头一回觉得自己是个文盲。
这卷书，到底是个什么东西？