接下来几日，陆归白天照旧挑担串村。
天不亮出门，在邻村口支开摊子。头一个主顾是个挎篮的小媳妇，捏起三根针，翻来覆去地看："这针亮是亮，就是细。"
"细才好，纳鞋底不吃劲。"陆归笑，"嫂子要嫌细，这儿还有粗的——上回张屠户家补皮袄，使的就是它。"
小媳妇让那声"嫂子"叫得眉开眼笑，三根针，又多搭了根头绳。
村里娃们也敢凑上来了，远远跟着，喊"活尸货郎"。他回头一瞪，娃们哄笑着跑散；他掏出拨浪鼓"咚咚"一摇，娃们又呼啦啦围回来。
人是笑的，魂不守舍。
他满脑子都是夜里那一坐。
白天他也没闲着，躲柴房里偷偷试了两回，先摸清自家本事的本钱：这一手，一回最多撑半袋烟的工夫；用完了耳朵发烫、脑袋发沉，得蹲墙角缓上好一阵。
他拿炭条在账本边角记下：静耳，一回半袋烟，用后发昏。
写完又拿唾沫把字擦了。
这玩意儿，不能落在纸上。
为了夜里那一坐，他还给自己立了规矩：一夜只坐三回，一回不过半炷香。来路不明的法子，跟来路不明的药一个理——少吃，慢尝，不对劲就停。
命只有一条，莽不得。
头两夜，没什么动静，权当罚坐。坐到腿麻，他跟那卷书瞪眼：你倒是给点动静。
第三夜，脑瓜子里那股"响"，又淡了一格。
第四夜，他贪了半炷香的工夫，耳朵里顿时跟针扎似的疼，吓得他赶紧收功，蜷在炕上缓了半宿。
第二天，他老老实实把规矩又默念了一遍：少吃，慢尝，不对劲就停。
第五夜，他坐下去没一会儿，浑身的汗毛忽然立了起来——
不是有东西来了。
是声音，没了。
蟋蟀、风声、隔壁根伯的鼾声，齐刷刷退了出去，像被谁一把推到了十堵墙外。天地间静得吓人，静得他能听见自己的血管里，血在一股一股地走。
陆归的心跳得跟擂鼓一样。他记着书上的话，没慌，在这片静里，试着去"找"声音。
这一找，好家伙——
隔着一道土墙，根伯的鼾声跟贴着耳朵一样，一起一伏，连嗓子眼儿里那口痰都听得真真儿的；院里，草虫振翅，一声，又一声；村道上，夜风推着片干叶子，骨碌碌地滚；再远，村东头谁家的狗翻了个身，链子哗啦一响。
声声分明。比白天支棱着耳朵听的，还分明。
灶膛里的灰烬哔剥，房梁上老鼠磨牙，连他自己袖子上补丁蹭着桌角的沙沙声，都纤毫毕现。
头一回，他觉得这世上原来这么吵——也这么清楚。
他正听得出神，耳朵里"嗡"的一下，那片静忽然碎了。万千声音一股脑灌回来，冲得他眼前发黑，扶着桌角缓了半天。
像蹲久了猛地站起来，还叫人照着后脑勺扇了一巴掌。
疼是真疼。
爽是真爽。
陆归扶着桌子，咧着嘴，无声地乐了半宿。
乐到一半，他又坐回去，硬着心肠再试一回。
还是那样：先静，后清。半袋烟一到，立马收功。
他这才踏踏实实把这口气出了。能照着做出来不算本事，能一遍一遍照着做出来，才是真能耐。
书上管这一手叫"闭牖"，拗口。他自己起了个名：静耳。
土是土了点，贴切。
往后本事要是多了，得个个起顺口的名。书上那些叫法，之乎者也的，喊出去都让人笑话。
乐够了，他坐下来，盯着桌上那卷旧书，眼神一点一点变了。
这几夜，他只当自己在啃一本难啃的书。直到刚才那一下，他才咂摸出味儿来——
这世道上的人烧香磕头、求神问卜，求的那些"灵验"，那些神神道道的本事，说穿了，是什么？
是接收。
他想起村头土地庙前念经的老道。人家念了一辈子经，字正腔圆，风雨无阻——可没人告诉过他，他念的不是经，是步骤。念到死，也没照着做上一回。
耳朵是接收，眼睛是接收。人这具身子，八成就是一台架在这儿的接收站。漫天的"信号"日夜不停地过，人听不见——不是因为没有，是杂音太多，台太乱。
而这卷道藏，前人管它叫修行，叫参悟——
扯淡。这叫说明书。
什么时候坐，怎么喘气，听什么、不听什么，一条一条，全是操作步骤。古人把它当天书供着，一个字不敢错地背；背到死，背的是皮。真东西藏在皮底下，等着一个看得懂的人来拆。
这世道认字的人不少。可能把经当说明书拆的，怕是就他一个。
想到这儿，陆归的喉咙有点发干。
这世道，遍地是宝，只是没人带说明书。
而他，碰巧认识字。
再往下想，他忽然想起祭祀坑里那个一圈一圈"巡场"的东西。
那玩意儿，要也是一段"信号"呢？这世上人人喊打的妖魔鬼怪，会不会也是——
陆归打了个哆嗦，没敢想下去。
饭一口一口吃，账一笔一笔算。先把眼前这本说明书啃完再说。
他搓着手，在屋里转了两圈，脑子已经开始打算盘：这"静耳"使熟了，赶集听个价，收货掌个眼，隔墙听个信儿……哪一样不是钱？
转到第三圈，他又把自己按住了。
财不露白。这事先烂在肚子里，谁问，都是"夜里睡不踏实，打坐养神"。
对外，就说是失眠。
他把书又摊开，想趁热往后啃。后头的字还是那些字，义理却一下子深了，啃了两行，啃不动。
来日方长，不贪。
他合上书，正要去吹灯——
灯花一爆。
院里没动静。隔壁根伯鼾声正沉。可他刚使过静耳，耳朵比往常贼，偏偏就捕捉到了一点极轻极轻的声响——
笃。
像拐杖，轻轻点了一下地。
大半夜的，谁会来？
他屏住呼吸又听了听——再没有了，就那一下。要不是他刚使过静耳、耳朵还贼着，断然听不见。
陆归抄起门闩，蹑手蹑脚拨开门。
月光底下，祝婆婆拄着那根枣木拐，直挺挺站在门口，裤脚叫露水打湿了一截，不知道站了多久。
老太太抬起眼皮，那双亮得不像话的眼睛在他脸上一落，开口，声音干哑：
"你看懂那卷破书了？"