陆归握着门闩，心里连转了好几个弯。
头一个弯：装傻。
"婆婆……说什么书？"
祝婆婆鼻子里哼了一声，抬脚进门，自顾自在桌边坐下，枣木拐往桌上一磕——正磕在那卷旧书旁边。
"这卷。"
得，装不下去了。
陆归掩上门，换第二个弯：认一半。
他先给老太太倒了碗热水，双手递过去。祝婆婆接了，没喝，搁在手边暖着。
"婆婆，我就是夜里睡不着，瞎翻……"
"翻到第几层了？"
一句话，把他后头那一车瞎话全堵死在嗓子眼里。
陆归不吭声了。他算是看明白了，这老太太半夜登门，就不是来听他编排的。
"第……第一层。"他老实了。
祝婆婆这才抬起眼皮："第一层，讲的什么？"
跟一个乡下巫婆讲"信号""协议"，讲不通，也不能讲。陆归斟酌半晌，挑了个她能听懂的说法：
"教人怎么把杂音关出去。听真的。"
屋里静了一瞬。
"关给老婆子看看。"
陆归没法子，只得搬了条板凳，面墙坐了，照着书上的法子调匀呼吸。
半炷香后，那片熟悉的"静"落了下来。
他在静里找了找，睁眼，压着声说："村东头，第三家，有人咳嗽，压着声，怕吵着人……再往东，沟里有蛤蟆，叫一声，歇三声。"
祝婆婆的脸上看不出动静。
陆归收了功，耳朵里嗡了一声，他扶着桌角晃了晃——半袋烟的工夫到了，后劲儿上来了。
"婆婆，献丑。"
"丑是不丑。"祝婆婆淡淡地说，"就是嫩。"
她从怀里摸出个旧布包，摊开来，是一把米。
"老婆子也献个丑。"她抓了一撮米撒在桌面上，枯瘦的手指按上去，闭上眼，"你看好了，老婆子考考你。"
灯花，矮了一截。
陆归太阳穴突地一跳——他刚使过静耳，耳朵还贼着，分明"听"见屋里多了个动静。
那动静一起，他耳朵眼里跟压了块磨盘似的，又沉又胀。白日里他自己折腾出来的那点"静"，跟人家这一比，像水洼子比河。
不是人声，不是风声。像一盘磨花了的旧唱片，针往上一搭，刺啦刺啦，放出几句陈年的旧事。
桌上，米粒自己动了。
三粒滚向东，两粒滚向西，剩下一粒，滴溜溜转了个圈，停在桌沿。
"村西刘三柱家，昨儿丢了只羊。"祝婆婆睁开眼，"老婆子问他家老先人。米往东——羊在东沟。"
她收回手，抬起眼。
"你看。"老太太盯着他，一字一顿，"这是什么？"
这就是考校了。
陆归没急着答。他蹲下身，盯着桌上那几粒米，把方才"听"到的东西在心里倒回去，又过了一遍。
没有神。没有鬼。也没有什么从天上降下来的动静。
那声音，是从"底下"来的。
"婆婆，"他慢慢站起身，"您请上来的，不是神。"
"人死了，这台接收站是塌了。可它收了一辈子的东西，不会跟着人一块埋进土里——就跟灶膛一个理，火灭了，砖还热着。"
"您这门手艺，请的是那点子余温。"
他顿了顿，到底没忍住，把心里那四个字说了出来：
"信号缓存。"
祝婆婆按着米的手，停在了半空。
"……缓存。"她咂摸着这两个字，像咂摸一颗没见过的怪味豆，"什么意思？"
"货压在那儿，没人取，可它还在。"陆归说，"您不请神，您是取货——取死人留下来的存货。"
老太太半天没言语。
屋里只剩灯花哔剥。
"再问你一句。"她忽然开口，"古人背了一辈子都背不会的东西，你怎么就会了？"
陆归想了想，答得老实："路子不一样。他们当经念，我当账对——一笔一笔对，对不上的，先剔出来单放。"
"对账……"祝婆婆咂摸了一遍，从鼻子里哼出一声，"歪门邪道。"
"婆婆，还有句不中听的。"陆归说，"灶膛的余温，借一回两回没事。借得多了，人家的灰，就积在您自己膛里了。"
"请得多了，您自己……会占线。"
祝婆婆这回沉默了很久。
久到陆归后脖子有点发毛，开始后悔自己嘴快——跟行家拆行家的台，是砸人饭碗的事。
半晌，老太太忽然笑了一声，笑得直咳。
"老婆子请了一辈子神，"她说，"到今儿，叫一个后生说成是借灶膛、取存货。"
她咳完了，抬起眼，那双眼睛在灯下亮得吓人：
"这书，你几天读通的第一层？"
"……五天。"
"老婆子守了它四十年。"祝婆婆说，"一个字，没读懂。"
陆归不知道该怎么接。他只觉得桌上那卷旧书，忽然沉了。
"这卷书，是老婆子年轻时，拿命换回来的。"
老太太说得很淡，像在说别人家的事。
"怎么换的，你别问。书怎么躺进你担子底的，老婆子不问，你也别问。"
"老婆子守了它一辈子，它在我手里，是死的。"祝婆婆说，"在你手里，是活的。往后你读出了什么，回来讲给老婆子听听——老婆子这一辈子，想知道它到底讲了个啥。"
"老婆子只告诉你两件事。"
她伸出一根手指。
"头一件，这书，原本是一整卷。老婆子拿命换回来的，只有一半。"
陆归的心提了起来。
"第二件——"祝婆婆看着他，一字一字地说，"另半卷，在县城，卢家。"
卢家。
陆归在心里把这两个字过了两遍。他进村这些天，听过这两个字：村里人提起来，都压着声，像怕咬了舌头。
"卢家……是什么人家？"
"县城里顶大的门户。"祝婆婆站起身，拄起枣木拐，"门楼高得看不见里头。老婆子劝你一句——"
她走到门口，顿住了。
"先别惦记。卢家的门，进去容易，出来难。"
说完，老太太推门出去，拐杖声笃、笃、笃，一路远去。
陆归在门口站了半宿。
回屋，他翻开账本，在新的一页上写：卢家，半卷书。
写完，他盯着那行字看了半晌，提笔，在"卢家"两个字上，画了个圈。