“你听说了吗？”
有人在宫门外的廊柱下压着嗓子。
“天孙三百年来没出过云锦宫一步。”
“什么叫没出过？”
“门都没踏出去过。三百年。蟠桃宴都不去。”
“真的假的？那她岂不是——”
“比囚犯还不如呗。”
织女坐在织机前，那几个字落进她耳朵里，轻轻砸在了锦面上。
她的指头在台面下蜷了一下，又松开了。
她知道他们说的是她。
“比囚犯还不如。”
……
刚被带到云锦宫的第二年，那时候她还不太会引线，手常常被天蚕丝割出细小的口子。
有一个叫霜翎的仙娥，负责酉时的晚霞锦。
话很少，织锦从不出错。
可有一天，霜翎没来。
那天早上，两个天兵，从西偏殿拖出来一个人，正是霜翎。
拖过门槛的时候，鞋掉了一只。
第二天，有人告诉她，霜翎“偷学天宫禁法，私藏下界图册，革除仙籍、打入轮回”。
那时候还不太懂什么叫“打入轮回”。
她只记得霜翎被拖过门槛时，那只脱落的鞋没人敢去捡。
第三天，鞋还在。
第四天，不见了。
那以后，云锦宫所有仙娥，都不抬头，不停步，不开口问别人为什么跪着。
殿门内侧的白玉砖上，至今还留着被天条司拖走的阴影。
每天卯时，她准时站在“朝霞锦”织机前。
三百年了，每天都这样。
七十二道织机排成密不透风的阵。
织女作为天孙，在七十二织统领众人，指尖捻过的每一缕云丝都能定住东天的霞色。
表面尊崇无比，实则被王母的严令焊死在云锦宫里，不得踏出云锦宫半步。那道禁令，狠狠勒进她的骨头里。
“主织。”
她回过头，紫绡仙站在不远处。
穿一身淡紫色天衣，裙摆上绣着的云纹。
刚才紫绡仙撞见了天条司的暗探，正贴在云锦宫的琉璃瓦下，偷听殿内的每一句对话。
“交接。”
紫绡仙睫毛低垂，下颌绷着。
她对织女行了半礼，不紧不慢。
“主织辛苦。”
“紫绡辛苦。”
三百年来，每天早班交接，同样的声音，同样的礼数。
三百年来，每一根线的张力、每一次梭行的节奏，织女闭着眼睛都能数出来。
可今天指尖刚碰到梭子，虎口上那道红印就猛地烫了一下。
“主织……”
午时临近。青罗仙的声音，从殿廊那头急促传来，带着哭腔。
青罗仙侧着脸，手指顿住，指尖的金丝在梭孔处绷出了细细的勒痕，再扯一下，午时的底色就要报废。
赤金缎是天界午时底色，赤中带金，不能太浅，浅了显得轻浮，压不住三界正午的阳气；不能太深，深了压住午光，凡间千万亩稻田的日照时辰就要差上一刻。
分寸差一丝，东天门外的正午云层就会失了大气，天条司的弹劾文书，当晚就能堆到王母的案头。
青罗引出的线打了结，赤金色的丝线，在梭孔处缠成了死环。
天条司暗探还在店外窥探。
“松手。”
织女走过去，接住梭。
她用无名指挑出那根缠住的线头，从左边第三道经线上绕过去，再从梭孔里退回来，金丝在指间翻了个身，死环自己解开了。
赤金色的丝线利落地垂入锦面，看不出任何修补过的痕迹，连锦面上流动的金纹，都比往日更亮了三分。
青罗仙很轻地“啊”了一声，后背瞬间被冷汗浸透。
“多谢主织。”
青罗仙低头退到一旁时，看见织女的指尖上，多了一道血痕。
西侧第三排的紫绡仙，正在跟邻机悄悄说话。
“主织今天心情不好？”
“她什么时候心情好过。”
邻机死死盯着殿门方向，生怕下一秒就有金甲神将冲进来。
“……今早交接的时候，她看我那一眼，我总觉……”
“她在看别的东西。穿过我，看后面去了。”
紫绡仙按住邻机的手背，指甲几乎要掐进肉里，那半句话被硬生生截断。
主织刚才的目光，落在了殿外天河方向。那是云锦宫禁令里，绝对不能看的禁区。
织女动作平稳，装着什么都没听见。
可她的耳廓有些发烫，虎口上的红印跳得越来越凶。
申时，最后一匹午锦入库。
七十二织女仙完成了今日的轮值。卯时紫绡、午时青罗、酉时绿绮、戌时素练、亥时绯烟，各司一时辰，流水般从天宫穹顶的星脉中引出光线，织进锦面，再送入东天门外的天幕。
仙女们忙得团团转，三百年来，云霞未断过，色层未错过，可每个人的后颈上，都像抵着一把看不见的刀。
织女是这套系统里最核心的齿轮，但不是唯一的齿轮。只要她稍有异动和差错，后果不敢想象。
众仙陆续收了各自的织机，三三两两地走出宫门。
裙摆从地面上拂过，没人敢多停留一步。
织女走到云锦宫最西面大窗前，天光已经收了午时的金红，开始往暮色里沉。西侧远处，天河的轮廓正在暗下来，一道银白色的光带慢慢亮起，横贯天穹，天宫东西一明一暗。
织女虎口上那道红印子，又微微发了一下热。
窗外的天河，银白色光带，在暮色里越来越清晰。
河那边，更远的地方，有一片星云，形状模糊，像一头正低着头耕地的牛。
她在天宫见过很多星图，北斗、二十八宿、南斗六星，每一幅都能倒背如流，可为什么独独会对这片耕牛状星云，总生出一种刻进神魄的熟悉感？
一股热流从胸间涌上来，心口浮起一缕金色波纹。
织女低头压了压胸口，指尖按在那道金色波纹上。
三百年前被王母硬生生抹去的记忆碎片，此刻正拼命往她的意识里钻。
窗外。暮色更浓了。
她伸出手指，在冰凉的窗玻璃上画了一个种田人。
烟囱旁边，一个歪歪扭扭的圈，冒出炊烟。
那是她上个月冒着杀头的风险，让喜鹊从天宫藏书馆偷来的禁书。
她只来得及翻了三页，就听见七姑带着仙兵巡逻的脚步声，吓得赶紧藏进了袖子里。
可她记住了那一页，一个种田人站在自家屋前，头顶有炊烟，脚下有泥土，身边卧着一头老牛，风里全是稻花香。
“主织？”
这时宫门口传来一个声音。
紫绡仙匆匆走进来，跨进门时目光扫过织女的方向，织女的手指正从玻璃上快速滑下来，用力一抹，那个人、那条烟囱、那缕烟，已融成了一片模糊的水痕。
“怎么了？”织女转过身。
“……没事。帕子落下了。”紫绡仙站在宫门口，顿了顿，目光飞快地扫过殿顶的琉璃瓦。
她刚才进来时，分明看见一道黑袍影子，从瓦上一闪而过。
天条司的人，已经在云锦宫外守了整整一天。
她弯腰拾起那方淡紫色帕子，直起身时，目光又一次掠过织女身侧的窗玻璃。玻璃上有一片尚未干透的水痕，像雾，像雨，什么都看不出来了。
可那片水痕的边缘，还留着一缕没抹干净的炊烟。
“主织早些歇息。”紫绡仙退了出去，脚步声沿着宫廊渐渐远去，可她没有走远，而是守在了殿门的阴影里，替她挡住那些天条司的暗探。
织女握紧了那柄古梭。
冰凉的锈面贴着她的掌心，虎口上的红印此刻烫得几乎要烧起来。
天河西岸那片耕牛状的星云，刚才亮了一下。
三百年的空白，她一点也记不起来，到底在哪里见过这片星云，在哪里摸过这柄古梭，在哪里闻过这缕麦香。
一个连她自己都不敢深想的念头，正顺着那点热意，疯狂地往外冒。
革除仙籍，会去哪里呢？
殿顶的琉璃瓦上，传来一声金属碰撞声。
天条司暗探已经掀开一片瓦。