墙皮上浮着一块块霉斑似的黄褐色印子，潮腥气裹着夜风往衣领里钻。
李羡攥着个瘪下去的黑色塑料袋，埋着头走在彻底沉进黑暗的街道上。
沿街的路灯早坏透了，玻璃罩子蒙着厚灰，像一只只瞎掉的眼。
他按亮手机手电筒，昏黄的光柱勉强劈开身前半米的夜，电量图标跳着刺目的红 —— 只剩百分之十了。
光晃得他自己的影子在墙面上歪歪扭扭地爬，远处胡同深处断断续续飘来声响，似猫嚎，又像小孩儿压着嗓子哭，混着说不清的窸窣动静，一停一顿地蹭着耳膜。
出租屋的铁门锈得厉害，他拽着门环往里一拉，“吱扭 ——” 一声尖响划开死寂，像谁用指甲刮着铁皮。
关上门抵好，他把塑料袋随手扔在沙发上，先摸进浴室冲了个澡。
水管子嗡嗡震着，流出的水带着淡淡的铁锈味，凉得刺骨。
换了身干净的棉质 T 恤出来，他扫了眼手机屏幕：2026 年 8 月 27 日，23:47。随手把手机塞进裤兜，他回身拆开了沙发上的塑料袋。
里面是一把崭新的水果刀，刀刃泛着冷白的光，还有一捆粗麻绳，磨得掌心发涩。
他抬头扫了圈房顶，墙皮掉得坑坑洼洼，连个能挂绳子的挂钩都没有。
目光落下来，停在了门内侧的金属把手上 —— 冰凉，结实，刚好够高。
麻绳在把手上绕了三圈，打死结。他靠着门缓缓坐下，把绳子挽成圈套进脖子，指尖调整了两下高度，确认绷直之后，深吸一口气，全身猛地往下一沉。
窒息感瞬间砸了下来。
喉咙被狠狠勒紧，气丝都吸不进去，胸腔里像塞了团烧红的棉花。他下意识地蹬腿，鞋底蹭着水泥地面发出干涩的摩擦声。
绳子越收越紧，钝痛顺着颈动脉往头顶窜，恐惧本能地压过了求死的念头 —— 他猛地翻身，手忙脚乱地扯断绳圈，扶着门大口大口地喘气，肺里像灌了碎冰，每一口呼吸都疼。
真没用。他盯着地上蜷成一团的绳子，喉咙里泛着腥甜。连死都不敢。
他觉得这世界不该是这样的，可他什么都做不了，什么都抓不住。
水果刀被他捡起来，刀刃映着窗外漏进来的一点微光，亮得扎眼。
死会疼吗？现在回头还来得及吗？可是都走到这一步了……
他晃了晃脑袋，把乱七八糟的念头甩出去，再一次背靠铁门坐下，重新把绳圈套在了脖子上。
这次他特意调整了姿势，后背紧紧抵着门板，让自己没法轻易翻身挣脱。左手攥紧绳头，右手举起水果刀，咬着牙，对着自己的手腕内侧狠狠划了下去。
温热的血瞬间涌了出来，顺着小臂往下淌，滴在裤子上，洇开深色的花。
锐痛先炸开，紧跟着是麻木的失血感，脖子上的绳索也因为身体下坠越勒越紧，窒息、锐痛、眩晕搅在一起，在四肢百骸里乱撞。
身体本能地想要挣扎，他却咬着牙硬生生忍住了，一点点放松肌肉。
意识模糊的边缘，他的嘴角居然牵起一点诡异的笑意。
身体彻底软下去的那一刻，括约肌先失了禁，难闻的臊臭混着血腥味在小屋里漫开。
刚换上的干净 T 恤沾了血，又浸了秽物，黏糊糊地贴在身上。
裤兜里的手机滑出来，“啪” 地磕在水泥地上，屏幕闪了最后一下，电量彻底耗尽，暗了下去。
李羡死了。
他本就是最普通的那种人。
生在农村，小学就在村里上。
那时候学校不许排名，他从来不知道自己考了多少分，只知道期末发奖状，从来没有他的份。
小时候他胃口大，一顿能啃三四个肉包子。
父母都是工地卖苦力的，没读过什么书，对他却疼得紧，挣了钱就给他买吃的。
他那时候不懂大人的难，只晓得好吃的就要吃够，于是一天天胖了起来。
而胖，就是学校里被欺负的全部理由。
六年小学，他是在外号和推搡里熬过来的。
不敢回家说，爸妈总教他 “别惹事”，他怕挨骂。
嘴笨，骂不过别人，跑也跑不快。
找过老师，老师只皱着眉问：“为什么别人只欺负你，不欺负别人？”
后来他就都忍了。
可忍让换不来消停，只换来了孤立，和变本加厉的捉弄。
初中去了镇上的中学，他在校外租了间民房，一百块钱一个月。
第一次离开家自己住，夜里听见老鼠跑都不敢出声，后来慢慢也就习惯了。
他迷上了动漫，羡慕屏幕里的主角，永远勇敢，永远有朋友并肩。
而他自卑、嘴笨、心思敏感得像张薄纸，什么都不敢争取，什么都怕做错。
人越是缺什么，就越盯着什么看。
升高中的时候，他主动选了镇上最差的那所。
他觉得自己考不上好的，求稳，不敢赌。
普通班里没几个人学习，男男女女都闹得张扬，他羡慕那样鲜活的青春，可他融不进去，凑上去只会被排挤。
好在他肯闷头学，高二那年挤进了重点班。
在那里，他遇见了第一个愿意主动跟他说话的女生。
起初没什么特别的，只是心会莫名其妙地乱。
他对着她小心翼翼，又总故意耍宝想引她注意。他开始留意她的喜好，搜肠刮肚找话题，喜欢来得猝不及防，又沉得扎扎实实。
可他不敢说。
后来知道她有男朋友，在县里最好的高中。
李羡开始刻意疏远她，却也因为她，认识了人生里第一个称得上朋友的人 —— 罗耀。
再后来她和男朋友分手，红着眼睛来找他哭诉。
他笨嘴拙舌不会安慰，就只是安安静静陪着她。
心里居然藏着点卑劣的窃喜，好几次话到嘴边想说出那句 “我也喜欢你”，又生生咽回去。
他怕说出口，连朋友都做不成。更何况他那么胖，那么普通，怎么配呢。
最后他看着她又谈了新的恋爱，看着她被别人表白。
他始终什么都没说。上了大学，两人彻底断了联系。
后悔吗？很后悔。可这就是李羡，胆小，懦弱，一辈子都在退缩。
……
“咳 —— 咳咳！”
剧烈的窒息感呛得他猛地弹坐起来，大口大口地往肺里吸气，浑身都在抖。
出租屋里一片昏暗，窗外的天不是纯黑，反倒蒙着一层诡异的暗红色，像浸了血的纱布。
他懵了好半天，才伸手摸向枕边的手机，按亮屏幕 ——
2025 年 9 月 6 日，23:20。
李羡皱了皱眉，以为是自己睡糊涂看错了，反复按了两次电源键，数字明明白白停在 2025 年。
他下意识摸向自己的脖子，皮肤光滑，没有勒痕；再翻过右手手腕，干干净净，连一道浅疤都没有。
不可能……
他掀开被子下床，按了按墙上的电灯开关，没反应。再点开手机，信号栏是空的，一格都没有。
屋里彻底黑着，只有窗外透进来的红光，把家具的影子拉得又细又长，贴在墙上像一个个站着的人。
他明明已经死了。
绳子、水果刀、血腥味、窒息的痛感…… 都清清楚楚刻在脑子里。为什么会在床上醒来？为什么时间倒回了一年前？为什么停电了？
他心里发毛，脚步发虚地挪到窗边，撩开窗帘一角往外看。
天上挂着一轮红月。
不是寻常的橙红，是暗沉的、像凝固血痂一样的朱红色，月亮边缘发毛，晕开一圈暗红的雾，把整片天空都染成了病态的血色。没有星星，没有云，空荡荡的夜空里，只有那一轮红月，静静地悬着，像一只睁着的血眼睛，正往下盯着他。
死寂。整条街都没有一点人声，连之前夜里的虫鸣猫叫都消失了，安静得能听见自己的心跳。
李羡后背窜起一股寒意，汗毛都竖了起来。
他不能待在这儿。
他要出去看看。看看这到底是怎么回事，看看街上还有没有人，哪怕能问一句也好。
他摸黑走到门口，手刚搭上门把手，忽然顿住了。
门外的走廊里，传来了轻轻的、拖沓的脚步声。
一步，一步，慢慢悠悠，正朝着他的房门走过来。
楼道里传来拖沓的脚步声。
很轻，蹭着粗糙的水泥地面，一下，又一下，在空荡的老楼里荡出细碎的回音。
这栋旧出租屋没有电梯，四楼的高度，腿脚不便的人绝不会住上来。李羡的手刚搭上门把手，整个人瞬间僵住了。
他屏住呼吸听了两秒，那脚步还在慢慢往下挪，慢得反常 —— 不像是人在走，倒像是拖着什么沉甸甸的东西，一点点蹭着台阶往下挪。
就在他指尖发力，差点要拧开门锁的瞬间，外面飘来一个稚嫩的声音，细细的，裹着点哭腔：
“妈妈，妈妈，你在哪？”
李羡悬着的心猛地落了半截，长长吐了口气。原来是住户的孩子。
这一片老楼住的全是外来打工的夫妻，拖家带口挤在十几平的小屋里，半夜孩子醒了找妈妈也是常事。
他以前上下楼偶尔碰见过，从没打过招呼。
他放松了手上的力道，缓缓拉开一条门缝，冲着楼梯口的方向低声喊了句：“小朋友？”