许筝不是幸福的人，起码她自己这么认定。
她爸在机械厂上班，暴脾气，身体不好，对成绩的要求却高得吓人。考不好，就是一顿打。她妈在厂里做出纳，忙起来一个月才回一次家。许筝放学回家，最怕的就是推开门那一刻——怕爸爸问起成绩，怕自己哪个字答错了。
这些她从不跟同学说。张圈圈也不知道。
那天放学，她趴在桌上没动。昨晚爸妈又吵了架，家里冷得像冰窖，她不想回去。
陆中行从后面绕过来，在她旁边坐下，安静写着什么。
"你还不去自习室？"
"不急。"他说，"我看你也没走，陪你待会儿。"
"我又不是小孩子。"
"我陪你是因为我想抄作业。"他理直气壮。
许筝没忍住笑了。收拾书包时他说突然想起晚上许晔生日不参加自习了，两人一起走出校门。他推着车，走在她左边。
"诶，"他忽然说，"有什么少女心事？说出来我帮你分析分析。"
"没有啊。"
"还是不拿我当兄弟。"他耸耸肩，"就是觉得你今天不开心。"
"啧，滚好吗。"
"逗你的逗你的，喏。"他掏出几颗牛肉粒。
许筝接过来，没说话。她不知道该怎么回应这种突如其来的关心，但她记住了那个傍晚——秋天的风很凉，晚霞把两个人的影子拉得很长，他走在她左边，替她挡着风。
就是从那时候起，她发现自己会不自觉地看他。
他趴在桌上睡觉，阳光落在他黑而窄的后颈上。他和男生在走廊打闹，笑声很大，牙齿白得晃眼。夏天校服汗湿了贴在背上，她瞥见脊骨的形状，会飞快移开目光。
南方冬天冷到骨头里。有天许筝出门急，忘了穿厚外套，坐在教室里发抖。课间操后，陆中行趁着教室没人，脱下外套放到她腿上："借你，别冻死了。"
"你不冷？"
"我一腔热血、精忠报国的少年，铁打的汉子，怎么会怕冷。"他挑了个眉。
许筝没拆穿他。她把他的外套盖在腿上，手伸进去——里面还裹着一个暖手宝。
那一刻她脑子里嗡的一声，冒出一个念头：他不会是喜欢我的吧。
不然为什么在她难过时逗她笑，在她冷时把外套给她，在下雨天把伞往她那边斜？初一的陆中行让她恨得牙痒，可初三的陆中行，像换了个人。她生气时他不跑了，凑过来笑嘻嘻地哄；她没考好趴在桌上，他什么都不说，往她桌角放一颗糖、一张搞怪的画。
这个念头折磨了她三天。第四天晚上，她拿出新买的信纸，写下第一句话。
信写了撕，撕了写，最后总算成了一封。她没敢告诉任何人——这是她十五年来做过的最勇敢、也最蠢的事。
星期四下午，她把信夹进陆中行的数学课本。
"回家再看。"她说完，背着书包跑了出去。
她一路跑出校门，跑得满头大汗，一边跑一边想：如果被拒绝了怎么办，如果没被拒绝又怎么办。她想不出答案。
晚上她失眠到凌晨，脑子里全是他看到信后的表情。
第二天她比平时早到二十分钟，坐在位子上，后背绷得笔直，掌心全是汗。
陆中行打早读铃才来，把书包往桌上一甩，坐下。
一节课。两节课。三节课。
第三节下课，她接水回来，看见那封信从她的英语书里露出一个白色的角。
她没忍到回家，在政治课上偷偷打开了它。信封背面，多了几行字：
"许筝，谢谢你喜欢我，我觉得跟你相处很愉快，我只想一直做你的好朋友。行吗？——陆中行"
许筝盯着那三十一个字，看了很久。
"好朋友"。
她把信折好，塞进书包最底层。下午她请了病假，没有回家，一个人上了学校后面的山。她没有哭，只是坐在石头上，看山下的学校一点点亮起灯。风很大，吹得眼睛发干。
落日了她才回家。不记得怎么回的家，也不记得怎么吃的晚饭洗的澡。直到她坐在书桌前，觉得自己愚蠢至极、不知道明天怎么见人的时候，家里的电话响了。
爸爸不在，她自己接的。
"喂？"
电话那头，陆中行的声音还是那样，带着笑，像什么都没发生："许筝吗？是我。你下午怎么没来？圈圈说你请假了。"
"嗯。"
"你生气了。"他的声音低下来，"对不起。但是我真的拿你当好朋友。我们还是做朋友比较好。"
许筝握着听筒，半天没说话。
"今天我也很惨哪。"他的语调忽然又调皮起来，"下午发卷子了，我考有点差，我妈那几棍子打得我，主打一个替天行道。明天我走路都得外八字。"
许筝突然就笑了。
"活该。"她说。
"下次呢，我提前买好我妈爱吃的烧仙草，回家先跪下，或许看在我是亲生的份上能少挨两棍子。"他顿了顿，"看在我妈今天揍我替你出气的份上，别生气了吧？"
"跟我有什么关系。"
"我妈平时打我就走个流程，今天那抡棍子的手势跟你打我一模一样，我都没反应过来该跑还是该跪。说，是不是你给我妈下蛊了。"
"神经病你，懒得理你。"
"唉，好吧，挨了揍还得哄你，还得被骂神经病。不生气了吧？真当你男朋友，那得被你欺负成啥样啊。"
"滚吧你，谁稀罕！"
"是是是。那咱不生气了，星期一我给你带巧克力。"
"好。"
挂了电话，许筝回到房间，关上门。
她靠着门板慢慢滑下去，坐在地上，把脸埋进膝盖里。眼泪终于掉下来，一滴一滴，落在校服裤上，晕成深色的圆。她咬着嘴唇，不敢出声——爸爸还没回来，屋子里静得可怕，只有她自己的呼吸，一下一下，像从很远的地方传来。
哭了很久以后，她站起来，从书架上抽出那本旧字典，把信夹进去，合上。
像关上一扇门。
窗外夜色沉沉。远处的那棵树，像一个沉默的人。
而她将永远记得，那个黑黑瘦瘦高高的、叫她"铁牛"的男生，今晚在电话那头说："我们还是做朋友比较好。"