要怎么面对表白失败后的人生呢？
这是许筝那个年纪、那个还没开发的脑子，想不通的问题。
结果就是，后来她听同学说过——陆中行有喜欢的人了。
是低他们一届的学妹，叫沈瑶。家属大院的，家里和陆中行家是世交，两人从小一起长大。沈瑶长得很漂亮，个高，腿长，长发及腰，说话轻声细语，是那种让所有男生都心动的款。
"陆猪对师妹很贴心，从小就当妹妹护着。"前桌几个女生说得眉飞色舞，"师妹从小学舞蹈，去年市里比赛三等奖，独舞呢。自从来了我们学校，陆猪天天上学等她一起，放学护送，言听计从，常备着人家爱吃的零食。那青梅竹马，出双入对——"
许筝听到这些，笔停了一会儿，又继续写。
"你们是不是很久没有一起放学了？"前桌忽然回头问。
"是呢。"许筝笑了一下，"原来如此。"
可说这话的时候，她的笔在卷子上划了很长一道。
后来她偷偷去看了沈瑶一次。课间操，隔着半个操场看过去，沈瑶站在初二那列队伍里，很扎眼——个子很高，一米六五不止，皮肤白，腿又细又直，一头黑发在阳光下亮得刺眼，笑起来眼睛弯弯的，旁边围着好几个女生。
许筝站在自己班里，把手缩进校服袖子里。
她后来照镜子看了看自己。圆脸，圆胳膊，微胖，校服裤穿在身上显得她更矮，她只有一米六。什么都不会，生气时只会追着人打。
她突然就明白了。陆中行为什么拒绝她，为什么会喜欢沈瑶。
沈瑶才是男生会喜欢的那种女生。
圈圈听完她的阐述，冒出一句："难怪这段时间他不黏你了。白月光来了呢，个渣男款式的。"
至此，许筝开始魔怔了。
早饭不吃，午饭只吃几口，晚饭随便对付。口袋里陆中行以前给的糖，舍不得吃了——吃一颗少一颗。怕胖。
她还想去拉直头发。沈瑶是长直发，而许筝的头发是短发，毛躁，发尾翘得乱七八糟。她想变成那种样子，温顺的，柔和的，让人看一眼就心软的。就连名字，她都觉得不如别人的好听。
考虑了一个周末，她拿攒了半个月的生活费，去了回家路上一家理发店。最便宜的药水，八十八块。她问能不能便宜点，理发师说最便宜就这个了。她咬咬牙，坐下了。
一个半小时后，许筝站在镜子前，好像还行。
但是药水味道太重，回家要洗头。洗完——头发炸了。发尾像被火烤过，整个头像蒲公英成了精。
许筝想死的心都有了。她可以"骗"过爸爸的眼睛，却逃不过学校百八十双眼睛。
第二天上学，她一直低着头，帽子捂到早读，实在捂不住了才摘。
教室里静了一秒。
然后陆中行第一个笑了。"噗。"他赶紧捂住嘴，肩膀抖得厉害。接着全班"噗呲""哈哈哈"此起彼伏。
许筝做好心理准备了。她把发尾扎了一点起来，但没什么用。老师也笑了一下，碍于师德，摆手让大家别笑了。
中午午休，许筝趴在桌上，头埋得深深的。陆中行从食堂回来，把一瓶酸奶放在她桌角。
"给你的。"
"不要。"
"新口味，你尝尝。"他又把酸奶往她那边推了推。
许筝终于抬起头，看着酸奶。
陆中行坐在旁边，难得认真地看着她："铁牛，你为什么要烫这个头？"
语气里没有笑。
许筝顿了顿，不知道怎么回答。她不想说是因为看到他青梅竹马的师妹，不想说是因为听说他喜欢温柔的长发女生，不想说是因为自己翻来覆去照镜子，越看越觉得自己普通又幼稚。
"我就是……想换个样子。"
"换个像被电击过的样子？"
"啧——"白眼飞过去一半就停住了。她不想正面看他，叹了口气。
"开个玩笑。"他摆摆手，又恢复正经，"铁牛。"
"嗯？"
"你原来的头发就很好看。"他说，"下次别弄了。"
许筝扭过头，又叹一口气，喃喃自语："我以后都不烫了。"
"真的？"
"真的。"
"那拉个钩吧。"他伸出小拇指。
许筝愣了一下，拍开他的手："幼稚。"
但过了会儿，她还是伸出小拇指，和他的勾在一起。
"拉钩上吊，一百年不许变。"陆中行一本正经。
许筝终于笑了。
"笑起来还是挺好看的，发型丑就丑点吧。"
"滚。"
"我明天给你带个东西。"
"什么？"
"我姐的直发膏。她以前也烫坏过，用那个洗几次，头发能顺回来一点。"
"有用吗？"
"总比你顶个爆炸头强。"
第二天，他真的带了一个小瓶子，偷偷塞进她书包。包装上是她看不懂的外文，她后来偷偷查了——那东西不便宜。
她问他，他只说："我姐用剩的，没花钱。"
许筝没再说什么。有些善意，是不好意思承认的。有些喜欢，也是。
——
初三下学期，许筝的状态越来越差。
白天，沈瑶的影子在脑海浮现；晚上，陆中行的回忆又强势又温暖。她饿着肚子硬撑，饿了就喝水，喝得胃里咕噜响。头发是一回事，成绩是另一回事。她越急越考不好，越考不好越怕回家。她听不进去课，看着黑板会走神，写着卷子会发呆。尤其数学——本来就没什么天分，全靠死磕才勉强维持在九十分上下。
模考，直接跌到六十二分。
数学卷子发下来那天，许筝盯着那个红红的"62"看了很久。
她知道自己完蛋了。
回家后，她爸正在客厅看电视。她轻手轻脚想把卷子带回房间，书包还没放下，她爸就开口了："是不是发了卷子？考了多少？"
许筝僵住。
"问你话呢。"她爸把酒杯往桌上一磕，声音不大，却像闷雷。
"62。"许筝小声说。
"多少？"
"62。"
她往后退了一步："对不起，爸爸，我下次一定——"
话没说完，一个耳光甩了过来。
"啪"的一声，许筝脑袋偏向一边，右脸火辣辣地疼，耳朵里"嗡"地一下。
"败家子。"她爸骂，"我辛辛苦苦供你读书，你就考这么个玩意儿回来？"
许筝不敢抬头，也不敢哭。
"我外面累死累活，你就给我看这个？你脑子是猪脑吗？啊？"她爸越说越气，抬腿踹了她一脚。
那一脚踹在大腿上，她整个人往后倒，撞在饭桌桌角上，桌角正磕在小腿骨上。钻心的疼。
她"嘶"了一声，眼泪在眼眶里打转，硬忍着没掉下来。
她爸抄起扫帚棍，朝她后背抽了两下。许筝缩在地上，把脸护住，不敢喊，不敢躲。她知道，一躲，会打得更重。
"我看你还敢不敢考这点分！"棍子落在后背上，"还敢不敢！"
"不敢了……"许筝发抖，"爸，我错了……我好好学，下次一定考好，别打了……"
她爸又抽了一下，才把棍子扔在地上。
"滚。"
许筝从地上爬起来，一瘸一拐回了房间。
她把门锁上，背靠着门坐在地上。后背和腿上的伤一跳一跳地疼，像有人在皮肤下面烧了一把小火。她用力咬住牙齿，不让自己发出一点声音。
眼泪流下来，混着嘴角的血，咸得发苦。
——
第二天，许筝穿了长校服裤、长袖外套。那时已经五月，天很热。
张圈圈看到她的打扮，立刻觉得不对："你捂痱子呢？不热啊？"
"还好。"
张圈圈盯着她的眼睛："你昨晚哭了？"
许筝没有回答。她不想骗圈圈。
"铁牛。"张圈圈一把抓住她的手腕。许筝疼得缩了一下。张圈圈脸色变了，不由分说把她的袖子往上捋——
袖子捋到手肘，露出小臂上几片青紫。那是她挡棍子时留下的。
张圈圈倒吸一口气："谁打的？"
许筝不说话。
"你爸打的？"张圈圈的眼睛一下红了，"又打你了？"
许筝低下头，眼泪终于没忍住，啪嗒啪嗒砸在地上。
张圈圈一把抱住她，声音在发抖："没事了，别怕。我帮你补课，数学我教你，实在不行我找陈博宇教你。再说了，你爸再打你，我们报警。真的，报警抓他。"
许筝哭着又笑了。她一会儿哭一会儿笑，美好的、不甘的、委屈的、害怕的，全都哭出来。
张圈圈看她这样，怕极了，抱着她一下一下拍她的后背："别这样别这样，有我呢。你忘了吗，我以后要读法律的——看来除了读法还得读个心理，不然你这样我扛不住。"
许筝一下子又笑了。她有圈圈，又何尝不是幸运的。
哭完，她去厕所洗脸。
出来时，陆中行正靠在厕所外面的墙边，像在等人。看见她，他站直了。
"铁牛。"
许筝没理他，继续往前走。
"许筝。"陆中行跟上来，挡在她前面，"你怎么了？你哭了？"
"没有。"许筝别开脸。
"你昨天没睡好？还是家里出什么事了？"他难得不嬉皮笑脸，语气也急，"你跟我说，我帮你想想办法。"
"不用。"许筝冷冷地说，"你走开。"
"许筝同学——"拉长了尾音，是哀求。
"我说了没事。"
许筝绕过他，快步走回教室。人多，陆中行没再追，站在原地，看着她走远。
许筝没回头。她什么也不想再想。
——
许筝和陆中行开始生分了。
不是吵架，也不是谁不理谁。就是许筝开始绕着他走。遇到他挑衅，不再转头斗嘴；接水挑他不在的课间；放学避开他。两人之间像绷了一根透明的线，不碰不响，碰一下，她难受。
陆中行一开始还像没事人一样。上课照样给她扔糖，下课照样凑过来喊"铁牛"，故意把她的笔袋拿走，等她来捶他或掐他。可许筝只是叹口气，然后淡淡地、带一点哀求地看他一眼："还我吧。"
不追，不打，不骂。
陆中行把笔袋放回她桌上，看着她很轻地说了一句："对不起。"
他也不知道为什么要说对不起。
他刚转回去，隔了不到五秒，又转回来，趴在她面前："铁牛，好牛牛——不是说还跟以前一样？"
"是跟以前一样。"许筝看着课本，"就是快中考了，我不想再闹了。我想考个好的高中。"
陆中行盯着她看了几秒，靠回椅背，笑了一下："行。听你的。"
从那以后，他真的不闹了。上课不再扔纸团，下课不再扯她头发，放学不再跟在她后面喊"铁牛"。两人前后隔排坐着，却像隔了一整个教室。许筝有时候能感觉到他的目光从旁边扫过来，但她不回头。她一遍遍告诉自己：错觉，错觉。
张圈圈第一个发现不对劲。
"你和猪痞怎么了？"有天中午吃饭，张圈圈用筷子敲了敲她的饭盒，"你俩现在好怪啊，那种相敬如宾的感觉，礼貌又陌生。是在玩谁先破防谁输的游戏吗？"
"没有。"许筝心里想着是她输了，她破防了，嘴上说，"就是觉得要毕业了，该学习了。"
"以前也没影响你学习啊。怎么，他什么事惹到你了？"
"没有。我就是成绩掉得厉害。"许筝说着，声音低下去，"我怕我考不上高中。"
张圈圈看了她一眼，想了一会儿。
"喜欢你的人会一直喜欢你，比如我。"她说，"但喜欢你的人，更喜欢努力变好的你。让自己变好，才是最重要的。"
许筝被什么刺了一下，看着圈圈。
"圈儿。谢谢你。"
"谢什么。我们是要一起考高中的人。"张圈圈揽住她的肩，像在说一件再寻常不过的事，"还要一起考大学。就你现在这个成绩，怕是难跟我一个大学——所以还是我给你补补吧。考上了，记得请我吃大餐。"
"好，好。"许筝笑了。
这是许筝那些灰暗日子里，最笃定的一个约定。
——
中考前最后一次模拟考，张圈圈总分年级第三。李文彬第一，陈博宇第二。第四名是周子昂——那个永远稳得可怕、草稿纸从右往左写的班长，只比圈圈低一分。
"他凭什么啊？"圈圈趴在许筝课桌上，难得露出脆弱，"他也没比我努力多少，怎么追得这么快？"
"其实你这次比上次进步了。"
"但他比我进步得更多。"圈圈咬牙。
不远处，周子昂抱着一摞作业本经过，很自然地和许筝点头打招呼，又看向张圈圈，语气温和："张圈圈，你数学卷子最后一题，做得比参考答案还简洁。老师让你明天讲讲。"
张圈圈抬起头，眼神复杂："真的？"
"真的。"周子昂说，"你比我想象中厉害。"
周子昂走后，许筝用手肘碰了碰她："听见没？班长夸你呢。"
张圈圈坐直身子，嘴上还硬："谁要他夸。我本来就厉害。"
但她的嘴角，已经压不住了。