中考前最后一个月，北民中学初三（2）班教室最后一排，被一群人长期非法霸占了。
这张桌子本来是用来堆扫除工具的，后来不知哪天，张圈圈把一把椅子拖过来，说“这里光线好，适合刷题”，于是许筝也拖了一把。那一个月，这张桌子成了教室里的一个独立王国。圈圈的错题本堪称印刷品，红笔标错误原因，蓝笔写正确解法，黑笔写心得体会，旁边还贴便利贴补充同类题型。许筝借来看过一次，叹为观止：“圈圈，你这本子拿出去能直接出版。”
“那是，”圈圈头也不抬，“我打算留给子孙后代当传家宝。”
周子昂的草稿纸永远从右下角开始往左写。李文彬忍了很久，终于有一天问：“你为什么从右往左写？”
“逆向思维，”周子昂说，“常规思路从左到右，容易陷入定式。”
李文彬盯着那张纸看了半分钟，说：“但你这道题最后还是从左往右验算的。”
周子昂：“……这叫辩证统一。”
李文彬的复习方法则充满了自虐倾向。他每做完一套模拟卷，必须当场对答案，错一道就再做一套同类型，直到全对为止。有一次他连续做了四套英语完形填空，许筝看着他发青的眼圈，小心翼翼地问：“你要不要……歇会儿？”
“不行，”李文彬盯着试卷，像在看杀父仇人，“第三套错了两个，说明我的语感出现了系统性偏差，必须纠正。”
学校的冲刺班名单在五月初出来了，单独通知的。张圈圈、陈博宇、李文彬、周子昂，还有陈浩、刘思言、林雨晨等等这些年级排得上号的人，每天下午最后一节课加放学一段时间，他们被集中到实验楼的小教室里上提高题。
圈圈呢，放学没时间了，只能利用课间和中午休息（中午放学原来许筝是回家的，现在不回家了，在学校吃，吃完跟圈圈一起听她讲题。）给许筝讲讲题，圈圈书包里总多几套卷子，偶尔是区里模拟考的密封题，她做完会抄给许筝。
“陈博宇那妖孽，这些题看都不用看。好想掐死他”张圈圈一边说一边把一张纸塞给许筝。
许筝接过来，看看上面的字，伸手把圈圈校服领口上一小团毛絮轻轻拈了下来。圈圈低头看了一眼：“什么东西？”许筝说：“木棉花。”圈圈“哦”了一声，说：“今年木棉花开好旺啊，到处飞。也就是英雄花才允许它这样到处乱飞。”许筝看纸上的题和字，她认出来了，不自觉笑了一下，知道刚刚为什么圈圈吐槽陈博宇了。纸上的3道题，下面都是陈博宇的字，写的解法，简单又潦草。
“铁牛，你看看，你能不能看懂，我们那老师说。大题估计会是这些题型，嗯，押题呢”圈圈靠近了些说。
许筝突然想到什么，说：“你自己都忙不过来了，还管我。我看你现在黑眼圈都出来了”
圈圈边打哈欠边摆手：“停停停，看题！”
而下午的自习课就慢慢固定成四个人了：许筝、周子昂、杨小聪、张圈圈。周子昂管数理化，圈圈管文科背诵和答题套路。许筝和杨小聪像两个“差生代表”，一个负责拿题来问，一个负责在旁边“假装听懂了”。
许筝有次问杨小聪：“你真听懂了吗？”杨小聪推推眼镜：“听懂了一半，另外一半我负责在精神上支持你们。”许筝笑：“那你精神挺富有的。”
"是，"杨小聪认真点头，"我别的没有，精神管够。而且我研究发现，精神支持也是有技术含量的，比如我坐在这里，就形成了一个学习气场，你们在这个气场里，效率会无形提升百分之十五。"
周子昂从习题册里抬起头，冷静地打断他："根据我的观察，你坐在这里的主要作用是占用了一张椅子，导致陈博宇想过来的时候没地方坐。"
陈博宇有一次来许筝班里，给陆中行递了个袋子。然后出班路过的时候刚好路过许筝的位置，站两分钟，看许筝的草稿纸一眼，指着一个线说“啧，这里错了”，还是老样子说完就走。
李文彬就正常一些，会多待一会儿，靠在讲台边看圈圈给许筝讲题，突然笑又叹气，圈圈抬头看他，他补一句：“答案是对的，但过程太绕了，考试要扣分的。”圈圈抬头瞪他：“答案对的，扣什么分！”李文彬说：“谦虚使人进步，还是我来补数学吧。。”
圈圈说：“谁要你补。”
许筝弱弱举手到圈圈面前小声说：“我要…”
李文彬哈哈哈笑，拉张椅子坐下。圈圈白他一样，又转过来白许筝一眼。许筝一脸“好了好了 拜托了乖了，不闹了”的表情
而陆中行和杨晔、李建一那几个男生，还是吊儿郎当的。上课偶尔睡觉，偶尔看窗外，偶尔在草稿纸上画连环画。陆中行有次被老师点名回答问题，站起来先“嗯”了两声，然后说：“老师，我选C，但我不确定，主要是C写得比较饱满。”全班哄堂。老师气得拿粉笔头扔他：“坐下！”他坐下后，朝许筝这边做了个鬼脸。许筝低头装作没看见。
但许筝也发现，他变得安静了一些，虽然还是那副欠揍的样子，但整个人像被什么东西收住了。许筝有时候抬头，会撞上他的目光。他坐在斜后方，撑着下巴看她，眼神不躲，反而冲她挑挑眉。许筝对他“嗤之以鼻”。
有一回晚自习前，许筝正站在教室后门口边背单词边吹风。五月的晚风很潮，吹得人身上黏糊糊的。她发呆的功夫，眼前多了一盒牛奶。包装是本地牌子的甜牛奶，盒身上画着一只黄奶牛。
“喏。”陆中行站在她旁边，一只手插在兜里。
许筝接过来，说：“谢谢。”然后问他：“你不着急吗？快考试了，你还不抓紧点时间？”
陆中行“唉”了一声，靠在墙上，笑得没心没肺：“我学了啊，我学不进啊。成天被你叫猪，叫都叫傻了。”
许筝白他一眼：“啧，还赖上我了。”
“是啊。”他一本正经，“就你，本来人家很聪明伶俐又帅气的，现在只剩帅气了。唉。以后怎么面对只有帅气的人生”
“啧，你只剩蠢了”许筝懒得理他准备走。
“不过呢，我五美四德，有一颗正义凛然、行侠仗义的心。以后也是会劫富济贫的。”
许筝没忍住笑出来：“五美四德？你先把校服穿好再说话。”
陆中行低头看自己，校服拉链只拉了一半，露着里面的篮球服领口。他“哗”一下把拉链拉到顶，站直了，说：“现在怎么样？像好人了吧。”
许筝笑着摇头：“像猪痞子。”
陆中行突然不说话了。他侧过脸看她，语气变得认真了点：“你倒是越来越像张圈圈了，笑的都跟以前不一样了。”
许筝脸上还挂着笑，听了这话，慢慢收了。她看着他，嘴唇动了动，最后只是“嗯”了一声。两个人在后门口站了一会儿，直到晚自习铃响。
后来有一次跟其他同学聊天，聊到陆中行。同学说：“他们公安大院的，和普通学生不一样。陆中行、杨晔、还有那个师妹沈瑶，他们那片有政策照顾。只要成绩不烂得离谱，都能安排的。所以他们不慌，有后路。”
许筝听到她“哦”了一声，说：“怪不得他天天那么闲。”
圈圈看她一眼，说：“牛啊，可别操心他了。你这成绩我看了都害怕。”
“谁操心他了。。”许筝低头翻卷子。
圈圈凑过来，说：“你还是恶补一下你的理化。这道题，我上次给你讲过几乎一样的，你又写反了。是沉淀符号啊，沉淀符号！”
许筝“啊”了一声，赶紧低头改。
那一个月，许筝几乎每晚都复习到很晚。妈妈不在家时，她就在客厅茶几上做卷子。她爸在旁边看新闻，声音开得很大，有时听到她翻卷子的声音，会转过头看一眼，但什么都不说。许筝尽量把翻卷子的声音压小，生怕哪一点不对，又惹来什么。
中考那三天，北民中学作为考点，本校学生占了天大的便宜。不用早起赶车，不用找考场，连食堂都熟悉得像自家厨房。
最后一科是英语。许筝写完作文最后一个单词，放下笔，抬头看向窗外。操场的梧桐树绿得发亮，蝉鸣声被玻璃窗滤掉了一半，只剩下闷闷的嗡嗡声。她忽然意识到，她的初中生涯，就在这张涂了淡淡蓝色墙漆的课桌上，正式结束了。
交卷铃响。
许筝走出考场，在走廊里碰见圈圈。圈圈扑上来抱住她，声音闷闷的：“考完了！终于考完了！我感觉我作文写得特别好，那个题目《那一刻，我长大了》，我写了你上次陪我去医院拔智齿的事。”
“……那算什么长大？”
“我拔完智齿脸肿了三天，终于明白什么叫‘祸从口出’，”圈圈松开她，一脸严肃，“这是哲学层面的成长。”
许筝笑得直不起腰。
走廊那头，陈博宇和李文彬并肩走过来，两个人正在争论最后一道数学大题的第二种解法。周子昂跟在身后，手里拿着一沓准考证，像拿着一叠奖状。杨小聪最后一个从考场出来，脸色发白，看见许筝就喊：“许筝！英语听力第三题，是不是选B？”
许筝还没来得及回答，李文彬就转过头，冷冷地说：“考完了不对答案，这是基本礼仪。”
杨小聪：“……哦。”
没人提成绩，没人提志愿，没人提未来。大家默契地聊晚上吃什么，仿佛只要不谈分数，这个夏天就可以无限延长下去。
查分那天趁着家里没人的时候，打电话拨了三遍，输入准考证号。语文113，数学103，外语137，物理62，化学73，政治82，体育55。她听完一遍，又拨了一遍，重新听。成绩没错。她挂了电话，推门出去。太阳明晃晃的，照得她眼睛发酸。总分625，不算差，但也不够好。一中悬，四中稳…她想。
傍晚，张圈圈的电话来了。她在那头声音是抑制不住的喜悦：“铁牛！我查了！我上省实验肯定稳了！”
许筝笑着说：“你太厉害了圈儿，我就知道。”
圈圈忽然收住，问：“你呢？”许筝把分数报了。
圈圈立刻说：“这分也不错，但是一中可能有点悬。你别想太多，等录取就知道了。”
许筝说：“我也是这么想的。”
圈圈又说：“我跟班长他们说了，明天一起出来。我们吃好吃的，庆祝一下大家自由啦~！”
许筝笑了说：“好”
填报志愿那天，许筝坐在教室后排，志愿表在桌上摊开。她填了第一志愿：一中。第二志愿：四中。第三志愿：十三中。写“十三中”三个字时，她笔尖顿了顿，心想：怎么也不可能是它。老天爷不会这么跟我开玩笑。
等待录取结果又等了一些日子，那些天，许筝不怎么愿意出门。爷爷奶奶那边打电话来问，她支支吾吾说“还在等”。外婆家她也没去。她妈说：“去外婆家住两天吧，散散心。”许筝摇头。她怕去了，一屋子大人围着她问“考了多少分”“上哪个学校”。她只想自己待着。
圈圈呢，她爸妈原定七月上旬出国的旅游的，去欧洲一趟，她跟家里说：“再等等，等录取结果出来。”她妈说：“这个分数我知道，省市没问题的”圈圈说：“我不，我想确定了再走”她妈叹了口气，没再催。
那阵子，圈圈隔三差五就把许筝拖出去。有时候是去书城，有时候是去步行街吃刨冰，有时候什么也不干，就在北民中学门口那条小路上来回走，一人拿一根小布丁。俩人并肩走着，圈圈吃着布丁，抬手咿转向许筝，许筝急忙从兜里掏出纸巾抽出一张打开给她。圈圈赶忙擦擦掉下来的雪糕和嘴角，傻傻笑了。
就圈圈说：“我总觉得这条路变短了。以前走觉得好长。”
许筝说：“是你腿长了。”
圈圈说：“我本来就高。”
许筝说：“是是，你大长腿。”
说着，圈圈又扭扭屁股。圈圈有抬一下一边肩，许筝跟在她旁边，总是不由自主地伸手去拉那根斜跨的书包带子。
圈圈说：“没事，不耽误。”
许筝没说话，伸手把圈圈那个包带子重新调了一下，把包挪到圈圈身后，拍了一下：“嗯”两个人 就这么一路走一路笑着。
录取结果出来那天，许筝正在家里折衣服。
客厅的吊扇慢悠悠转着，发出轻微的“吱呀”声。她盘腿坐在地上，旁边是一摞洗好的衣服，有她爸的工装裤，她妈的白衬衫，还有她自己的两件旧T恤。她折得很慢，袖口对袖口，下摆折上去，再对折，像在完成什么必须做好的仪式。其实她心里乱得很，手下的动作只是让自己看起来像在干正事。
她爸就是这个时候回来的。
钥匙插进锁孔的声音，许筝手一顿。她没抬头，但耳朵已经竖起来了。门被推开，铁皮门框“咯噔”响了一下。她爸在玄关换鞋，工鞋脱下来，一只一只砸在地上，那声音沉甸甸的，像两块石头。然后是脚步声，从玄关走到客厅，停在她面前。
许筝闻到一股烟味混着汗味，还有外面柏油路上带回来的热气。她的指尖下意识地捏紧了手里那件还没折好的T恤。
“阿筝。”她爸叫她。声音不重，甚至有点哑，像嗓子被烟熏了一天之后的那种疲惫。
许筝慢慢抬起头。
她爸站在她面前，一只手撑着后腰，另一只手拿着两张纸，是打印出来的那种，边角有点卷，像在手里攥了一路。她看不清纸上的字，但她的心一下子提到了嗓子眼，胃里像被人突然攥住了，抽了一下。
“十三中，我查了。”她爸说。
许筝脑子里“嗡”了一声。
她张了张嘴，没发出声音。她觉得自己应该站起来，应该解释点什么，说会不会查错了，说自己的分数其实并不差。可她一句也说不出来。她只能仰着头，看着她爸那张脸。那张脸很黑，眉毛浓，两颊的肉垂着，看不出喜怒。
客厅里只有吊扇在转。一下，一下。
许筝想起以前每一次挨打的场面。想起那个耳光甩过来时耳朵里的嗡鸣声，想起扫帚棍子落在后背上那种火辣辣的闷疼，想起自己缩在饭墻角，用手捂住头，不敢哭出声。她想，这次也会这样吧。甚至会打得更重。因为她没考好。因为她连一个普通高中都没混进去。因为她让他丢人了。
她整个人僵在地上，两条腿盘着，像被钉住了。她的手指还捏着那件T恤，指甲陷进棉布里面。她的喉咙发紧，眼睛很烫，可一滴眼泪都不敢掉。她太清楚，哭只会让事情更糟。以前也是，她一哭，她爸就骂得更凶，打得更狠。
“哭什么哭？还委屈你了？”
她听见自己心跳的声音，很大，像在耳膜里敲鼓。她的后背开始冒冷汗，薄薄的旧T恤贴在皮肤上，又凉又黏。
可这一次，她爸没有动手。
他把那两张纸往茶几上一放，声音还是那样，哑哑的：“自己考的，自己受着。”说完，他转过身，走到冰箱旁，拉开，拿出一瓶啤酒。许筝看见他后颈上被太阳晒出的黑红色，上面有一道道深深的褶。
啤酒瓶盖被牙齿咬开，“啪”一声，那声音脆得许筝一哆嗦。她爸仰头灌了一大口，然后抹了把嘴，走到阳台上去了。
许筝一直僵在那儿。过了好一会儿，她才敢动。她把手里的T恤慢慢放在腿上，发现那件衣服的领口已经被她攥得皱巴巴的。她松开手，手指尖微微发抖。
她想哭。
鼻子酸得厉害，眼眶也胀得厉害。可她不敢。她坐在那一堆折到一半的衣服中间，拼命地憋着。憋得胸口发闷，喉咙里像堵了一团湿棉花。她用力咽了一下，那团棉花还在。
客厅里空荡荡的。她爸在阳台上抽烟。她妈还没回来。吊扇还在转，吱呀吱呀地响。外面的天还亮着，可许筝觉得整个屋子都暗了下来。
她低下头，把折到一半的T恤抖开，重新对折。衣角对衣角，袖子往中间叠。折得很整齐，整整齐齐地压在大腿下面。她想，这样总可以了吧。不哭，不闹，不跑。就这样安安静静的。这样爸爸就不会生气了。
可越是这样想，她心里那根弦就绷得越紧。紧得发疼。
她不是没考好。她考得真的不算差。她把分数翻来覆去想了无数遍，可那些数字现在都变成了一句话：你被十三中录取了。
她忽然觉得特别累。像一个人走了很长的路，以为快到的时候，抬头一看，前面是一堵墙。她拼命想爬过去，可手里连块能抓的砖都没有。
眼泪最终还是掉下来了。
一滴，两滴，落在她手背上。她赶紧用手背去擦，可越擦越多。她死死咬住下嘴唇，不让自己发出一点声音。她就那样低着头，眼泪无声地往下掉。她听见自己的呼吸，吸进一口气，停很久，又呼出来，短短的。
阳台上，她爸的打火机“咔嚓”响了一下。许筝立刻把脸别向一边，用力把眼泪擦干。她不能让他看见。绝对不能。
门外有了响动。是她妈回来了。钥匙转开，门推开，她妈拎着菜进来，嘴里还哼着不成调的歌。许筝飞快地低下头，把脸埋进那摞衣服里，假装在整理。
“这么热的天，风扇开大点啊。”她妈换了鞋，走过来，看了她一眼，“你爸呢？”
许筝说：“阳台。”声音有点哑。她清了清嗓子，又说一遍，“在阳台。”
她妈没在意，进了厨房。水龙头打开，哗哗地响。
许筝坐在那堆衣服中间，慢慢地、慢慢地把呼吸调匀。她把最后几件衣服折好，摞成一个方方正正的豆腐块，然后站起来。腿有点麻，她扶了一下茶几。茶几上那两张录取通知单还摊在那儿，纸张已经没那么卷了，上面她的名字和“十三中”三个字清清楚楚。
她没再碰那两张纸，转身回了房间。关上门，锁上，背靠着门板坐了下来。她没再哭。坐在地上，听着外面厨房里叮叮当当的响声，听了好久。
那天晚上，妈妈进来跟她说话。坐在她床边，手指绞着围裙边："筝筝，妈问你个事。你想不想去民办中学？博雅，或者育才，妈去打听过了，花钱能进。你爸那边……妈去说。"
许筝摇摇头："不用了，妈。十三中就十三中。"
"但是那个学校——"
"考到哪是哪，"许筝打断她，声音很轻，"爸爸说得对。"
妈妈看着她，眼眶红了。她伸手把许筝额前的碎发别到耳后，没在说什么。
许筝没说话。她躺在床上，把被子蒙过头。客厅里传来爸爸低沉的声音，像是在跟妈妈说话，又像是在自言自语："花那个冤枉钱干什么……考到哪是哪……她自己不争气，怪谁……"
音断断续续。许筝蜷成一团，在夏末的蝉鸣里，慢慢睡着了。
她想，是啊。自己考的。自己受着。
第二天下午，许筝家楼下不远的小公园凉亭里，围了一圈人。
圈圈坐在石凳上，侧着身子看许筝，眉头皱得能夹死蚊子："你……被十三中录了？"
"嗯，十三中。"许筝淡淡地说。
旁边站着陈博宇、李文彬和杨小聪。周子昂来得晚，看见这阵势，把自行车往树下一支，笑着走过来："这阵势，跟要审犯人似的。怎么了？大家都录哪了？"
圈圈没理他，转头问其他几个人："十三中在哪？没听说过啊。"
陈博宇抱着胳膊，靠在凉亭柱子上："十三中是前年新建的，听说主要为了拉市里高中升学率，位置在城西老工业区那边，生源比较杂。"
杨小聪推推眼镜："我有听我爸妈说，四中今年报名的人特别多，分数线一下子抬了。许筝那个分数，可能刚好卡在边上。我的总分比她低，所以我爸妈给我报了民办的。我表哥在那读过半年，适应不了，转走了。也是不想我进这个学校。"
"这个学校真的有这么差吗？"圈圈二问。
"我听说，"杨小聪压低声音，"他们那的男生，动不动就打架。食堂排队插队能打起来，楼梯上撞一下也能打起来。有一回两个高年级的在厕所里动刀子，把人手掌扎穿了，学校压下来没报警。后来家长来了，赔了钱，人就转走了。什么事都没有。"
"我也听过一些，"李文彬开口了。他这次录取了一中，虽然错失省实验，但一中也是本市数一数二的重点，"听说那学校的女生，厕所里就能堵人。你课间上个厕所，要是哪个小团体看你像好欺负的，就围上来了。也不打你，就问你有没有钱。你说没有，人家就翻你书包。翻不到，就让你帮她们买水。你不去，行，放学就等着。"
"老师不管吗？"圈圈三问。
杨小聪又说："他们打架肯定是挑老师不在的时候，真被发现了，就说对方先动的手。学校门口那个保安，见了都当没看见。老师也头疼。管吧，家长不配合，说'我孩子在家可乖了，肯定学校有人带坏他'。不管吧，班里其他学生都学不进去。到后来，老师也只求安安稳稳把课讲完，别的睁一只眼闭一只眼。"
大家沉默了一会儿。周子昂说话了："新学校老师可能年轻，管得不严，关键还是看自己。许筝自控力可以的。"
张圈圈说："你这话说的，总感觉哪里不对！"
"你们别乱说，别吓唬人！"圈圈不满地加了一句，"哪能有这样的学校？"
"学校所谓差是生源、片区、资源一层层筛出来的，"陈博宇淡淡地说，"好学生被好学校吸走，剩下的人堆在一起，老师想管也管不住。学校想翻身，不是换几个老师能解决的，是整个区域的教育生态问题。所以学校也在想法子，从各片区分流一些分数不算差的学生，地段生录取一直也是缓解这种生态，许筝就是被这么'平衡'进去的。"
圈圈瞪他："说人话。"
陈博宇："……就是你运气不好，分数线卡住了。"
李文彬想到什么，忽然开口：“许筝，你这分数在十三中，应该是年级前三的水平。”
许筝噗呲一下消了：“那我还挺厉害的。”
想了想又说："没事。我会出淤泥而不染的。"
圈圈说："你染不染我不知道，但你别下次见面就染黄毛打耳钉就行。"
许筝说："我敢那样，我爹第一个不答应。"
大家都笑了。许筝笑着笑着，忽然觉得心里那根绷了十几天的弦，松了一点。她看着眼前这些人，心想：至少他们还站在这里。至少他们还愿意围着她，像围着一个只是擦破了皮而不是摔断了腿的人。
回家的路上，圈圈陪着许筝走到家楼底下。
"我下个月月初要出去了，"圈圈说，"我爸妈已经请假了，时间不能改了。你没事也可以跟他们几个多联系。别老一个人像闷葫芦似的，看得人老焦虑了。"
许筝笑着说："你去吧，我没事。不焦虑。"
"我到了那边"圈圈说，"给你带礼物。"
"好。"
"还有，"圈圈突然转过身，认真地看着她，"我们说好了，一个月见一次。谁不来谁是狗。"
许筝看着她，点点头："好。"
圈圈伸手抱了她一下，很快，然后转身跑了，马尾在脑后一跳一跳。
那阵子，陆中行打过电话到许筝家。是许筝接的。
"出来玩吗？"他在电话那头说，声音有点远，"叫上杨晔、李建一他们，一起去江边走走。"
许筝握着听筒，手指绕着电话线。她想说好，但喉咙里像堵了一团棉花。她想起十三中，想起博雅中学，想起省实验和一中的校门，想起它们之间隔着的不仅仅是一个城市的距离。
"……不去了，"她说，"你们玩吧。"
"为什么？"
"就是不想动。"
电话那头沉默了一会儿。陆中行说："那以后呢？"
以后。许筝看着窗外那棵半死不活的石榴树，心想：以后我们可能都不会见面了。毕竟大家都不同学校，以后很难见面。她怕自己也会难过。她怕见了面，更难过。
"以后……有机会吧。"她说。陆中行没再说话。电话里传来电流的沙沙声，像某种细小的叹息。过了一会儿，他说："那你自己好好的。"
"嗯。"
挂了电话，许筝站在客厅里，听着忙音，嘟嘟嘟，像心跳在慢慢归零。她听说陆中行去了博雅，片区民办，管理很严，升学率不错。而她要去城西了。