门外的姜悦没有出声，只是静静地看着我。
我挣扎着想坐起来，可皮带勒得太紧，我只能徒劳地扭动身体。
我大声朝门外呼喊：“姜悦！”
“我看见你了！你说话啊！”
她却伸出一根手指竖在唇边，做了个“嘘”的手势。
然后不等我多看她一眼，她就朝我轻轻挥了挥手。
像是在告别。
转身就离开了我的视野范围。
我急得拼命挣扎，手腕被皮带磨得生疼。
“别走！姜悦！别走！”
巨大的动静引来了几个护士，门被猛地推开。
有两个人按住我的肩膀：
“陆先生，请冷静！你现在需要休息！”
我语无伦次地喊着：
“姜悦穿着红裙子站在门外！你们看到了吗？”
护士皱眉看了我一眼，又看了看空荡荡的走廊。
表情变得有些怜悯：
“陆先生，门外没有人。你又产生幻觉了。”
我急切否认：
“不！她真的在！是姜悦！”
“你们让她进来！让她见我！”
护士摇摇头，拿出针管：
“医生说你情绪太激动了，需要镇静一下。”
说完，冰凉的液体就注入我的血管。
在药效发作之前，我听到护士出去在跟另一个人说话：
“王医生，他又看到那个女孩了。”
一个低沉的男声回应：
“正常现象，他的潜意识还在挣扎。”
“继续观察，剂量可以适当增加。”
王医生？哪个王医生？
这个疑问随着药效涌上来，将我彻底拖入沉睡。
当我睁眼时，窗外已经是黄昏。
我躺在床上，全身无力。
手腕和脚踝的皮带已经被解开了，但留下了深深的红痕。
我靠在床头，环顾这个不到十平米的房间。
除了床、床头柜和一个固定在墙上的小柜子，什么都没有。
墙壁被软包覆盖，地面也是软质的材料，显然是为了防止病人自残。
这里就是精神病院的单人病房。
我闭上眼睛，努力整理混乱的记忆。
周浩给我看的那张高中合影，在我的记忆里。
这张照片根本不曾存在过。
可那张照片太真实了。
我们穿的校服，背后的操场，甚至姜悦脸颊上那粒小小的痣。
都和我记忆中的她一模一样。
难道我的记忆真的出错了？
我试图回忆和姜悦的初遇。
那是大二秋季的社团招新日。
她站在文学社的摊位前，低头翻看社刊。
阳光透过梧桐叶洒在她肩上。
我鼓起勇气上前搭话，紧张得差点咬到舌头。
她抬起头，眼睛弯成月牙：
“你也喜欢这本书吗？”
我们就是这样认识的啊。
可如果周浩说的是真的。
如果姜悦高中就转学到了我们学校，那我应该早就认识她才对。
为什么我对高中时期的她一点印象都没有？
一想到这里，我又开始头疼欲裂。
我睁开眼，目光落在床头柜的抽屉上。
犹豫片刻，我伸手拉开抽屉。
里面只有一本医院的宣传册和一支圆珠笔。
我把宣传册拿出来，翻到背面。
封底的内页，有人用极淡的铅笔写了一行字。
不仔细看根本发现不了：
【他们在修改你的记忆。】
我心脏骤停，手指颤抖着抚摸那行字。