陶灵聿张了张嘴，又硬生生闭上。
站在原地胸口微微起伏，脑子里飞速转了一圈。
她从小到大跟人谈条件，还没谈不下来的。
可这套规矩，在赵穆清面前从来没奏效过。
“那……”她换了个角度，声音放软了半分，“时间能不能宽限一点？明天中午之前？我今晚本来跟绥之约好了……”
“十一点。”
陶灵聿彻底不敢吱声了。
杏眼圆睁，腮帮子微微鼓着，活像只被掐住后颈的猫。
赵穆清手里的文件又翻过一页，不咸不淡补了句：
“现在快七点了，你还有四个小时，再站下去，就剩三个小时。”
陶灵聿反应过来，一把捞起沙发上的包，转身就往门口冲。
走了三步又退回来，从包里翻出手机，快步走到他办公桌前，把手机屏幕亮到他面前。
“那你加我微信。”
赵穆清抬头，目光从手机屏幕移到她脸上。
“发邮件。”
“发邮箱还要走内部分拣流转，你每天待批件那么多，哪能第一时间看到。”她理直气壮，“加微信我直接发你，不占公务流程，你抽空扫一眼就行，不耽误你办公。”
赵穆清看了她两秒。
这两秒里，陶灵聿心跳得飞快。
十四岁那年将喜欢宣之于口后，便被他移出微信通讯录，自此再也没加上过。
她知道他在权衡什么，重新添加微信，就是开了一道口子。以她的性子，这道口子迟早被她撬成一座城门。
但他还是拿起手机，调出二维码，放在桌上。
陶灵聿扫了码，看见好友申请通过时，嘴角差点没压住。
“赵穆清”三个字，头像是一张远景山景照，不知是哪次基层调研路上拍的。朋友圈入口一片空白，什么动态都没有。
和六年前一模一样。
“还不走？”他收回手机。
“走走走，”她把手机揣回口袋，往门口退了两步，“六千字，十二点之前，我记住了。”
“十一点。”赵穆清抬眼瞥她，语气平淡，“记错再加一千。”
陶灵聿脚步一顿，不敢再贫，拉开门快步走了出去，脚步声沿着走廊渐渐远去。
办公室里重归安静。
赵穆清靠在椅背上，端起手边的保温杯，入口已是凉茶。目光落在沙发上，那里还留着一点凹陷的痕迹。
他闭了闭眼，一些旧事不受控地浮上来。
第一次给这小孩收拾烂摊子是什么时候？
好像是她六岁那年，刚上小学，因入学测评成绩远超同级，通过跳级考核直接升入三年级就读。没上满一个月，就把班里嘲笑她的男生按在地上打。
老师让叫家长，她没惊动父母，反倒报了他的私人手机号。
他当时刚结束基层调研，手机震了三遍，接起来听见她压低声音说：“穆清哥哥，你能假装是我家长吗？”
赵陶两家世交数代，父母辈和陶老首长在府右街做了几十年邻居，他又和她父母同住木樨地院区，关系网早已盘根错节。
他没多想，直接绕路去了小学教务处。
办公室里，陶灵聿站在墙角，校服沾满灰，辫子散了半边。旁边站着个比她高半个头的胖小子，哭得直抽气。
她没哭，也没低头，就那么直挺挺站着，像一株被风吹歪了但绝不折腰的小树苗。
领她出来的路上，他蹲下身，视线和她平齐：“为什么打人？”
她梗着脖子，眼睛很亮：“他说我是小屁孩，让我滚回幼儿园。可我不是小屁孩，我成绩比他好。”