凌晨两点四十七分，殡仪馆的走廊像一条沉在水底的通道。
许砚把化妆箱放在换衣间的台面上，摘下口罩，对着镜子看了一眼自己。二十七岁的脸，因为常年值夜班，白得没什么血色，眼底一圈淡青，像是有人用炭笔描的。他伸手捏了捏眉心，把那股困意按回去。
换衣间的墙上挂着值日表，今晚本不该是他。
老周下午给他打电话，说家里孩子发烧，想换个班。许砚说行。老周在那头连声道谢，末了压低声音补了一句："小许，太平间那边，昨晚运来的那具，你多留个心眼。"
"那具？"
"就……车祸那个。家属说今天来认，一直没来。"老周顿了顿，"我总觉得他不对劲，说不上来。"
许砚没当回事。他做这行四年，见过太多"不对劲"的尸体——被水泡胀的，被火烧成炭的，脸上还留着最后一刻表情的。尸体就是尸体，不对劲的是活人。
他拎着化妆箱下到负一层。
负一层的灯管坏了两根，发出那种垂死挣扎的嗡鸣。太平间在走廊尽头，不锈钢门擦得锃亮，门楣上一盏白炽灯，把"太平间"三个字照得冷冰冰的。
许砚推门进去，冷气扑面而来。
十二个停尸位，排成两列。他习惯性地先扫了一眼墙角那具——老周说的车祸死者。白布盖着，轮廓正常，没什么异样。
许砚放下箱子，开始做例行巡查。
走到第六个停尸位的时候，他停住了。
第六个位置，空着。
但监控记录里，今天下午三点，是有一具尸体送进来的。
许砚皱了皱眉，掏出手机翻看交接记录。白纸黑字写着：15:07，由城东医院送抵，男性，约六十岁，死因待查，编号零六。
零六号停尸位，就是眼前这个空位。
他站在原地，没动。
冷气从天花板出风口吹下来，贴着后颈钻进去。许砚听见自己的心跳，稳，慢，像太平间里所有沉默的声音一样。他走过去，弯腰，检查地面。没有拖拽痕迹，没有血，没有脚印。一辆运尸车明明推进来的尸体，就这么凭空没了。
他直起身，看了一眼墙上的挂钟。
凌晨两点五十分。
许砚拿起手机，准备给老周打电话。就在他拨号的瞬间，走廊尽头的灯，灭了。
然后他听见了脚步声。
从走廊那头，一步一步，走得极慢，极稳，像有人穿着皮鞋，在铺了地毯的走廊里故意放轻了重量，又偏偏让他听见。
许砚没动。他盯着门外。
脚步声在太平间门口，停了。
门，没开。
可许砚知道，门外站着什么东西。
手机屏幕亮了一下——信号没了。他低头看，屏幕中央浮着一行字，像墨水在纸上慢慢洇开：
【规则一：凌晨三点前，离开太平间。】
【规则二：不得回应门外任何声音。】
【规则三：若听见有人叫你的名字，那不是你认识的人。】
许砚的呼吸顿了一拍。
他抬起头，看见墙上的挂钟，秒针在三点差十分的位置，停住了。
门外，那个"人"又往前走了一步。
然后，有人叫他。
"小许。"
是老周的声音。隔着门，带着一丝他熟悉的、略哑的烟嗓，还有一点急："小许，你在里面吗？出事了，快开门！"
许砚站在原地，看着那扇不锈钢门。
门，明明没有锁。
而墙上的钟，再也没走过。