许砚没动。
他站在第六个空停尸位旁边，目光落在门上，又移开，扫过整间太平间——十二个位置，一具车祸的尸体，一具空位，一台停摆的挂钟，一部没信号的手机。
"小许！"门外的老周又喊了一声，声音比刚才更急，"你听见没有？快开门！"
许砚慢慢抬起手，把手机屏幕按灭，塞回口袋。
他没有应声，也没有走向门口。
他做的第一件事，是数了一遍尸体。
十二个停尸位。墙角那具车祸死者，白布掀开一角——是个中年男人，脸色青灰，额头一道裂口，缝合线还带着水渍，是刚处理过的。其余十个位置，有的空，有的盖着白布。加上"凭空消失"的零六号，数字对得上，又对不上。
规则说"凌晨三点前离开太平间"。
可如果零六号是被"规则"拿走的第一件东西，那他现在离开，会发生什么？
许砚蹲下来，从化妆箱里摸出一支手电，打亮，一寸一寸照过地面。冷柜的缝隙，墙角，门框边缘，他看了三遍，终于在一排冷柜的底部，看见了一点不一样的东西。
灰。
薄薄的一层，像什么人从外面带进来的，落在第三排冷柜和墙的夹缝里。不是灰——是粉末，泛着很淡的、铁锈一样的颜色。
他伸出手指，轻轻沾了一点，凑到鼻尖。
没有味道。
门外，老周的声音忽然停了。
太平间里安静得只剩下冷气的嗡鸣。许砚把手电光移向门口，看见门下沿那道窄缝，慢慢渗进一样东西。
黑。
不是液体，不是影子。是一小片极浓的、没有反光的黑暗，像从门缝底下流淌进来，在地上积成一滩，又慢慢拱起，像有什么东西要从里面站起来。
许砚往后退了一步。
就在这时，他看见了那条裂缝。
就在他眼前，在空气里，在那片黑色渗进来的地方——一道细如发丝的裂痕，竖着，从天花板垂到地面，微微发亮，像玻璃即将碎裂前的第一道纹路。
他眨了一下眼。
裂痕还在。
许砚盯着那道裂痕，脑子里有什么东西"咔"地响了一声。他不认识那条缝，但他知道它通向哪里——就像他做缝合时，能看见一块皮肤该从哪里下针。那道裂痕，是这间太平间"该破开"的地方。
门下的黑暗已经拱起半尺高。
许砚的目光顺着裂痕往下走，落在门锁上。
裂痕的另一端，正对着门锁。
他忽然懂了。
规则说"凌晨三点前离开太平间"，但没说"从门出去"。
他转身，快步走到墙角，推开那扇通往设备间的侧门。门是开的，设备间亮着一盏昏黄的灯，靠墙的架子上堆着消毒水、纸箱和一套备用的运尸车。
他刚迈进去半步，就听见身后传来"咔哒"一声。
那扇他进来时开着的、通往走廊的正门，自动落了锁。
门外，老周的声音又响了起来，这次带着哭腔："小许……救命……它在我身后……"
许砚没回头。
他继续往前走，穿过设备间，推开尽头那扇通往楼梯间的防火门。
凌晨两点五十八分。
他站在楼梯间里，回头看了一眼。
太平间的门关着，门下沿干干净净，那滩黑已经不见了。墙上的挂钟，秒针轻轻动了一下，继续往下走。
许砚低头看手机。
信号回来了。
屏幕上弹出一条未接来电——是老周的号码，通话时长：零秒。
他拨回去。
三声，五声，八声。无人接听。
许砚握着手机，站在楼梯间里，忽然觉得哪里不对。
他重新看了一眼太平间的门。
这门，从外面看，根本没有锁。