许砚没有走。
他站在楼梯间，盯着那扇门看了足足十秒，然后重新走回设备间，隔着那扇自动落锁的门，望向太平间。
他喊了一声："老周。"
没有人应。
他把手贴上门，冷气从门缝里渗出来。他喊第二声："老周，你能听见吗？"
"能……"门后传来声音，闷闷的，像是隔着很远，"小许，我……我好像看不见了……"
许砚的瞳孔缩了一下。
他问："你还在太平间？"
"我不知道……到处都是黑的，我摸到一具尸体……"老周的声音抖得厉害，"小许，我好冷……"
许砚闭了闭眼。
他做了个决定。
他退回设备间，从架子上抄起一把撬棍，又摸出一支记号笔，然后走到设备间与太平间之间的那面墙前——就是刚才那道裂缝，在他视野里重新浮现的地方。
裂缝在他眼里，清晰得几乎发光。
许砚以前做缝合，老师傅教过他一句话：伤口不会骗人，骗人的是活人。他盯着那道裂缝，忽然觉得自己不是在"看"墙，而是在"读"一个人——这面墙的裂缝，这间太平间的裂缝，都像一个人身上层层叠叠的旧伤，而裂缝最深的地方，藏着一个答案。
他抬起记号笔，在墙上裂缝的尽头，写下一个字：
"开"
没有声音。
太平间里的黑，却像是被什么东西惊动了，猛地缩了一下。
门后传来老周的声音，忽然变得清晰："小许？！"
"别动。"许砚说，"听我说——你现在，是不是能看见了？"
门后安静了两秒，然后老周的声音带着哭腔笑出来："看见了……我看见光了……小许，你在哪？"
许砚没回答。
他放下记号笔，走到太平间那扇门前面，伸手，推了一下。
门开了。
太平间里灯火通明，十二个停尸位整整齐齐，挂钟指向凌晨三点零一分。老周蹲在墙角，浑身发抖，脸上糊着泪和灰，看见他，"哇"地一声哭了出来。
"小许！我以为我要死了！那东西……那东西就站在我身后，贴着我耳朵呼吸……"
许砚把他拉起来，拍了拍他的肩："走吧，上去说。"
老周抓着他不撒手，一边走一边语无伦次。许砚任他抓着，目光却扫过太平间——车祸死者的白布盖得好好的，第六个停尸位依旧空着，墙上挂钟的秒针，稳稳地走着。
一切正常。
像刚才那二十分钟，只是一个太长、太冷的梦。
上到一楼，老周瘫在休息室的椅子上，灌了半杯热水，才缓过来。他从怀里摸出手机，屏幕碎了一半，他苦着脸按了两下："奇怪，我手机怎么碎了……我明明记得进太平间之前还好好的。"
许砚看着他的手机，忽然开口："老周，你儿子，叫周睿？"
"对啊。"老周一愣，"怎么了？"
"没事。"许砚说，"你家照片墙，我上次去，记得你儿子穿了件蓝色的外套。"
老周笑了："那小子就爱穿那件。"
许砚没再说话。
他低头，看着自己手机屏幕上，那条"未接来电：老周"。通话记录还在。
可他总觉得，有什么东西，正在一点点地变淡。
凌晨三点半，许砚送老周出门。老周回头，冲他摆了摆手，说："小许，明天请你吃面，压压惊。"
"行。"许砚说。
他看着老周的背影消失在路口，然后从口袋里，摸出一样东西。
是他在太平间墙角捡到的——一枚旧照片，泡过水，边缘卷起，上面是一个女孩，二十岁出头，站在一扇旧木门前，冲着镜头笑。
照片背面，用圆珠笔写了一行字，笔迹娟秀：
"哥，第七扇门，别来找我。"
许砚的手，在夜风里，轻轻抖了一下。
远处，一辆末班公交车驶过路口，车灯扫过他的脸。
他抬起头，看见街对面那棵老槐树的影子，在地面上，悄悄多出了一道不属于它的门。