第二天，老周照常来上班。
许砚站在换衣间门口，看见老周拎着保温杯走进来，像往常一样先灌了一口水，然后冲他咧嘴一笑："小许，早啊。"
"早。"
许砚看着他，等了一秒，两秒。老周没有任何异样。
昨晚的事，他记得清清楚楚：太平间，三条规则，门缝下渗进来的黑，还有他写在墙上的那个"开"字。可老周看起来，就像什么都没发生过一样。
许砚试探着问："昨天的事……你还好吧？"
"昨天？"老周愣了一下，"昨天怎么了？不就是我跟你换了个班吗。"
"太平间。"许砚说，"你昨晚在里面。"
老周的表情空白了一瞬，然后笑起来："小许，你说什么呢？我昨晚十点就回家了，我儿子发烧，我媳妇还念叨我呢。太平间？我昨晚根本没进去过啊。"
许砚没说话。
他低头，看向老周胸前挂着的工牌。
黑色的名字，正一个字一个字地，淡下去。
先是"周"，笔画像被水洇湿，一点一点模糊；然后是"建国"两个字，几乎是在许砚的注视下，像退潮一样从卡面上消失。
最后，工牌上只剩下一张空白的照片，和一行空白的姓名栏。
老周浑然不觉，还在那里说："对了小许，晚上我请你吃面啊，昨儿不是约好了吗？"
"……好。"
许砚转身走进更衣室，关上门，靠着墙，闭了一下眼。
他掏出手机，打开通讯录，找到"老周"。
名字还在。
他拨过去。
电话通了。那头传来一个陌生男人的声音："喂？谁啊？"
"……我找老周。"
"谁？"男人明显愣了一下，"你打错了吧？我们这儿没有叫老周的人。"
许砚挂断电话，打开微信，点开老周的对话框。最后一条消息是昨晚凌晨，老周发来的："小许，明天请你吃面，压压惊。"
他再刷新一次。
那条消息，消失了。
对话框还在，聊天记录还在，唯独老周的头像，变成了一片空白。
许砚盯着那片空白，很久。
下午三点，老周坐在休息室里，端着保温杯，跟新来的实习生聊天。实习生问他："周师傅，您在这个行业干了多久了？"
老周想了想，挠了挠头："嗨，记不太清了，总觉得……好像干了很多年，又好像没几年。"
实习生笑了："您可真逗。"
许砚站在门口，看着这一幕。
老周看见他，招手："小许，来，我给你介绍，这是新来的小李。"
"李哥好。"
许砚走过去，坐下来，看着老周。老周的笑脸一如既往，热情，爽朗，眼角带着常年熬夜的细纹。可许砚知道，这个坐在他面前的"老周"，已经不记得太平间，不记得昨晚，不记得他们之间任何一次换班、任何一顿夜宵、任何一句"压压惊"。
他甚至不记得自己有个儿子叫周睿了。
下午四点半，许砚在更衣室里，翻开自己随身带的笔记本，写下第一行字：
"老周，被遗忘。周建国，殡仪馆同事，约四十五岁，有一子周睿，爱穿蓝色外套，左手臂有一道烫伤疤。2026年9月，因太平间规则场被遗忘，仅我一人记得。"
他合上本子，把它放进柜子最深处，上了锁。
然后他想起了一件事。
老周昨晚，在太平间里，曾经"摸到一具尸体"。
那具尸体，是谁？