老周出事后的第三天，许砚拿到了他的储物柜钥匙。
是馆长给的。老周辞职了——或者说，馆里根本没有老周的离职记录，人事系统里查无此人，但工位空出来了，储物柜没人用了，好像他一直就不存在。
许砚用钥匙打开那个储物柜。
里面很简单：一件旧棉袄，一双胶鞋，一个塑料饭盒，还有一本翻得卷了边的《故事会》。
许砚一件一件翻过去。
棉袄口袋里，摸到一样硬硬的东西。
是一把钥匙。
铜的，很旧，挂着一个红色塑料牌，牌上印着一行小字：春山小区，3栋，502。
许砚看着那把钥匙，心跳漏了一拍。
春山小区。许念失踪前，租的房子，就在春山小区。
他把钥匙攥在手心，继续翻。
饭盒底下，压着一张照片。
照片是倒扣着的，背面朝上。许砚翻过来，看见照片的一瞬间，手指微微收紧。
照片上是一个女孩，二十岁出头，站在一扇旧木门前，冲镜头笑。
和他在太平间墙角捡到的那张，一模一样。
唯一不同的是，这张照片的背面，没有字。
许砚把两张照片并排放在桌上。
一样的门，一样的女孩，一样的笑。一张背面写着"哥，第七扇门，别来找我"，一张干净无字。
他盯着那扇门看了很久。
那扇门，他见过。
不是照片里。是在梦里。三年来，他反反复复做同一个梦：梦里他站在一条旧街的尽头，面前有一扇木门，门缝里透出光。他伸手去推，门开了，里面是一间空屋子，墙上贴满了照片，全是许念。
每次他都会在推开门的瞬间醒来。
许砚把两张照片收好，放进贴身的口袋。
他拨了一个号码。
那是许念失踪后，他存下的、唯一一个没注销的号码——许念读研时的室友，陈雨。
电话响了很久，才被接起来。
"喂……谁啊？"声音带着午睡的沙哑。
"我是许砚，许念的哥哥。我想问你个事。"
那头沉默了几秒，然后陈雨的声音清醒了一些："……你问。"
"许念失踪前，是不是去过一个叫春山小区的地方？"
又是一阵沉默。
"哥，"陈雨说，声音很轻，"我建议你别查了。许念走之前，跟我说过一句话。"
"什么话？"
"她说，如果有一天有人问你她去了哪，你就告诉他——'门不是用来进的，是用来记住的'。"
许砚握着手机，站在储物柜前，久久没有说话。
窗外，天已经黑了。
他低头，看着手里那把铜钥匙。
春山小区，3栋，502。
许砚是在第二天早上，被堵在殡仪馆门口的。
一辆黑色轿车，停得很稳，没有车牌。
车窗降下来，露出一张年轻女人的脸。短发，白衬衫，袖口卷到小臂，左手腕上一块旧表。她看着许砚，开口，声音很平："许砚？"
"你是谁？"
"陆霜。"她推开车门下来，站定，"异常事务处理局，观察员。跟你谈谈，方便吗？"