网吧里吵成一团。
穿校服的男生拍着桌子，屏幕上是黑白战报：“爸！
求你们了！
谁来帮我赢一把！
我喊你们爸爸成吗！”
他身后围了一圈人，有人笑，有人摇头，没人上去碰鼠标。
对面开麦的那个粗嗓门，ID“三金鱼”，还在满地图打字：“唉，没意思，国服前十的操作教给你，你也学不会。”
笑声更大了。
孙佳琪刚从二楼杂物间下来，手里拎着那顶摔掉漆的破旧VR头盔。
昨晚它从架子上砸下来的闷响还刻在脑子里，那行“千镜演算系统加载完毕”的字，像一根烧红的铁丝烫过眼球，他说不清那是做梦还是真的。
“孙佳琪！”
杨翔的声音从吧台后边飞过来，“又上哪儿摸鱼呢？
B3鼠标修好没有？
客人等着！”
孙佳琪把头盔随手搁在柜台上，从兜里摸出一块五毛钱的钢镚，丢在校服男生桌上：“用我那台机器。”
校服男生一愣，先看了眼那一块钱，又看了眼孙佳琪那件洗得发白的旧外套：“你…
…你是不是有病？
我这局遇到的可是国服前百！”
孙佳琪没回话，弯腰把头盔往头上一扣。
那东西旧得像从废品站捡来的，接口松垮，戴上去左右晃。
他伸手在自己工位上按了开机键，屏幕闪了两下，亮出一行字：“今夜不打烊”。
全场安静了一瞬。
随即有人笑出声：“网管？
网管也要上去送？”
“三金鱼可是主播，真不是随便谁能比的。”
“一块钱网费，这哥们儿想红想疯了吧。”
孙佳琪没听见那些话。
他的视野已经变了。
世界像被拆成了无数层。
对面三金鱼的角色一抬手，他眼前瞬间铺开十几条虚影——技能从左切还是右切，后接位移还是原地控人，每一道都会衍生出三种不同的破解方式，最后汇聚成一条最亮的光路。
——左切。
接突进。
他会贴脸撞上来。
孙佳琪的手指落在键盘上，像提前预知了剧本。
三金鱼开场便钻进野区，嘴上没停：“兄弟们看我怎么虐这个菜鸡，再送他一句‘废物’。”
话音没落，草丛里闪出一道身影，一套连招砸下去，三金鱼的血条眨眼掉了一半。
他惊得差点咬到舌头：“我靠？
蹲我？
你他妈挺会阴啊！”
孙佳琪没停，追进河道的速度比三金鱼开起技能还快。
第三秒，三金鱼想交闪逃命，结果手指一抖，闪正好撞上孙佳琪预判扔出的控制技能。
屏幕上“击杀”两个字弹出来时，整个二楼像被什么东西咬掉了声音。
紧接着，公屏上浮出一行字—— “你的操作，烂到需要别人代打。”
三金鱼愣了两秒，猛地把鼠标摔在桌上：“谁？
你报上号来！
你有本事开大号！”
孙佳琪没理他，直接推塔，开始下一波。
整个对局不到十二分钟，三金鱼的基地炸成碎片。
OB视角里的0-9战绩像一记耳光，狠狠抽在那张直播间的脸上。
此刻网吧的角落里，已经有人掏出手机录屏。
“卧槽！
那个网管打赢三金鱼了？”
“他不是只会修外设吗？”
“不，你没看到刚才那波走位…
…我他妈活着二十年没见过这种预判，像他脑子里装了监控！”
孙佳琪摘下头盔，太阳穴一阵撕裂般的疼，仿佛有人拿锤子从眼眶砸进去。
他靠在椅背上喘了两口气，等那股灼烧感从脑子里退下去，才慢吞吞站起身，走向吧台。
杨翔嘴角的烟头差点掉下来，他瞪着眼睛，看了孙佳琪半天，又看了眼屏幕上的胜局结算：“你…
…你刚才那是什么鬼？”
“能先把昨天扣的工资补给我吗？”
孙佳琪把手掌摊开，五个指节上还沾着前两天修主机留下的灰，“我饿了。”
杨翔脸上阴晴不定，犹豫了十几秒，最终还是从腰包摸出皱巴巴的几张钞票，拍到吧台上。
孙佳琪拿起钱，正想转身，屏幕边缘一道暗光闪了一下，那头盔明明已经关机，却像是从内部亮起一行字—— “想不想知道，孟总当年为什么偏偏要毁了你？”
孙佳琪手指一僵。
那个被全网唾弃的夏天，突然像翻涌的污水涌到嗓子眼。
他还没看清下面的字，屏幕已经彻底黑了，只剩下那道低沉的电流嗡鸣，像是什么东西在暗处笑了一声。
他将那顶头盔从柜台上抓起来，捏得很紧，指节泛白。
身后，那个校服男生追上来，气喘吁吁地喊：哥！
大神！
你收徒弟不？”
孙佳琪脚步一顿，回头看了他一眼。
嘴角动了一下，声音不大，却是整个二楼都听得清楚：“再等等。
等我打赢那个人，我再考虑要不要收人。”