子时三刻，沈砚翻过外门围墙。
墙不高，凡人垫两块石头就能够到。他四年前进山那天就量过，一直记着。墙头插的碎瓦割破了他的手掌，他没停。血滴在墙根的草里，颜色很深。
落地的时候他蹲了一下，没出声。
内门的路他认得。杂役房每月初去内门丹房送柴，走的是西边那条石阶。他没走石阶，石阶上有巡夜弟子的灯笼。他绕到东边的杂树坡，顺着坡下去，再从后山小径摸上来。这条路他没走过，但他看过外门弟子巡夜的范围，灯笼照不到这片。
他贴着树干走，脚踩在落叶上，声响压得很低。
月亮在云后头，时明时暗。沈砚走到半坡，抬头看了一眼月亮，又低头继续走。
然后他停住了。
他看见了一些东西。
不是月光。月光是白的，从天上下来。他看见的东西颜色不一样，是极淡的青，比井底的水浅一层。它们从山腰以上流下来，顺着树梢、石头、墙根，往山下渗。
他以为自己在做梦。
他揉了揉眼，那些东西还在。它们流动得很慢，没有声音。他看见一缕青色的东西从一棵松树的枝头滴下来，落进土里，又从土里冒出来，继续往山下走。
沈砚站在树边看了很久。他不知道那是什么。他只知道那很美，美得让他想哭。
他忽然想起昨晚在杂役房窗前看见的微光。就是这东西。
他往前走了几步。那些青色的流动避开了他，从他身侧绕过去。他伸手去碰，碰不到。他的手穿过去，什么也没摸到，那些东西在他手指缝里继续流。
他站在那里，手还举着。
然后他想起来自己是来偷药的。
灵药阁在内门西侧，是一座三间的青砖瓦房，夜里没点灯。沈砚摸到墙根的时候，巡逻的弟子刚从门前走过，灯笼的光拐过墙角消失了。
他翻窗进去，窗户没栓。
药库里很黑。沈砚从怀里摸出火折子，刚要打，手停住了。
他又看见了。
药库里那些青色的流动更密。它们从药架上的药材里冒出来，一丝一丝，带着轻微的起伏。每一味药材上都有，但颜色不一样。架子最上层那一排红盒子里的丹药，青色最浓，几乎发紫；中层抽屉里的灵草，青色淡一些；最下层陶罐里的药粉，青色稀薄，几乎看不见。
沈砚看着那些青色，明白了一件事。凡药和仙药，或许差的就是这东西。
这东西多的，是仙药；这东西少的，是凡药。父亲是凡人医师，用了一辈子凡药，因为他只能用那些青色稀薄的东西。而父亲的病，凡药无用，因为凡药里这东西太少，救不了。
他要的，是青色浓的。
他抬头看架子最上层那一排红盒子。盒子太高，他够不到。他踮起脚，手指刚碰到盒沿，身后木门"吱呀"一声开了。
"谁？"
是巡夜弟子的声音。沈砚猛地回头，火折子掉在地上。
灯笼光照进来。巡夜弟子是个十七八岁的少年，穿着内门弟子的青色短打，手里提着一盏纸灯笼。他看见沈砚，先愣了一下，然后厉声："外门杂役？怎敢夜入灵药阁！"
沈砚没答。他退了一步，背抵着药架。
巡夜弟子吹了一声哨子。哨声在夜里传得很远。
沈砚想跑。他从窗户翻进来，窗户还在他身后两步。他刚要动，门外脚步声起，一个瘦长的影子挡住了门口的月光。
周执事走了进来。
他穿着内门执事的玄色长袍，袖口绣着青冥宗的云纹。他看了一眼沈砚，又看了一眼架子最上层的红盒子，冷笑一声。
"沈砚。"
沈砚低头："周执事。"
"夜里翻墙入灵药阁。"周执事慢慢走过来，"伸手够的是凝气丹。"
沈砚不说话。
"凝气丹，一枚，抵你三年月例。"周执事的语气很平，"凡人也敢窥仙药？"
沈砚抬起头。
他看着周执事。月光从窗户照进来，他看见周执事身上也有那些青色的东西，比药架上的浓得多，从他袖口、指尖、眉心往外冒，又往里收，一涨一落。
他第一次在一个人的身上看见这东西。
他看得太出神，没听见周执事后面说了什么。直到一只手按上他的肩。
那只手很重。沈砚肩上一痛，膝盖发软，整个人被按得跪了下去。周执事没用力，他只是把手放上去。但那只手上有青色的东西涌出来，压在沈砚肩上，像一块石头。
沈砚跪在地上，喘不过气。
周执事低头看他："凡人也敢窥仙药？"
这句话他说了第二遍。
沈砚抬头。他嘴里有血腥味，肩膀还在痛。但他眼睛里映着周执事身上那些青色的流动，那些潮汐一样的光。
他想，原来这就是修真者。
周执事挥手。两个巡夜弟子上来，一左一右架起沈砚。
"押去戒律堂。"周执事说，"明日再问。"
沈砚被架着往外走。经过门槛的时候，他回头望了一眼药库。
月光照进窗户，架子最上层的红盒子上，青色还在流。
他想，原来仙药长这样。
他想，原来他够不到的，就是这东西。
他被押着穿过内门的青砖路，往戒律堂去。月亮从云后头出来，照在他脸上。他眼睛里还映着刚才那些青色的光，一直没散。