那是一处不大的院落，青瓦，白墙，墙根爬满了经年的青藤，藤叶转成了将老未老的墨绿。院门是两扇旧木门，虚掩着，门上挂一道洗得发白的蓝布帘，帘角系着一枚旧铜铃，铃舌磨得发亮，风吹过，极轻地响一声，像有人在里头应了半句话。院当中一株桂树，年纪不小了，枝桠压过屋檐，细碎的金花正落，落了一地，落在青石上、井沿上、一方磨得发亮的小石桌上。
最要紧的是气味。
外头是面汤味、潮墙味、九月将熟未熟的草木味；一进这院子，那些都退了，剩下一种很安静的气味——旧纸、松烟墨、糨糊，和桂花香混在一处，干燥，温吞，像把很多很多年的光阴都压平了，叠在一块儿。
堂屋的木窗支着。
谢砚舟站在院门外，第一眼，看见了窗里的人。
她坐在一张很大的旧书案后头，背对窗的方向微微侧着，所以他先看见的是她的侧影，和一双手。
院门外的风带了一下，帘角那枚旧铜铃极轻地响了一声。案上方那一点被气吹起来的浮尘，跟着这一声，极慢地落了回去。
案上铺着一册摊开的旧书，书页是被水泡过又阴干的那种黄，黄得发暗，边角起了波浪一样的皱。她左手压着书页，右手捏着一把极软的羊毛小刷，正在做除尘的头一道工序——刷子悬得很高，几乎不碰纸，只在纸面上方极轻地带过，把浮尘一点点扫下来。那动作慢得不像在干活，像在哄什么睡着的东西。
桂花瓣落在她头发上，她没察觉。
“这就是在修那本《槐香里坊志》吧，”林策凑过来，压着声音，翻手里的资料，“资料上说，是清晚期的坊巷志，前年漏雨泡了，文保点拨下来修的。温老师修了快——”
他后面的话，谢砚舟一个字也没听进去。
因为案后的人，恰在这时抬起了头。
也许是院门口的人影遮了光，也许只是除尘到了一个段落，她抬眼，目光平平地扫过院外这一群陌生人——扫过林策，扫过测绘员，扫过扛仪器的工人，像扫过任何一拨进巷的人，没有停顿，没有好奇。
然后，那道目光落到了最后面的他身上。
谢砚舟看清了她的眼睛。
很安静的一双眼睛，安静得像这间屋子，像这条巷子。七年的时光在她身上是做了功的：少女时那种一眼能望到底的清亮没有了，取而代之的是一层很薄的、被什么东西反复打磨过的平静。她瘦了，下颌的线条比记忆里清减，挽着头发，几缕碎发垂在颈侧，穿一件月白的棉麻衫，袖口挽起一截，露出细而白的腕。
四目相对。
没有人知道这一眼有多长。谢砚舟只知道，他怀里那座他亲手砌了七年、自以为密不透风的墙，在这一眼里，悄无声息地裂开了一道缝。
而她——
她的右手，还保持着持刷的姿势。
那把软毛刷停在纸面上方，停了大概一息。紧接着，她左手食指不知什么时候按到了书页一道翘起的毛边上，旧纸脆，毛边锋利，那一下按得太实，指腹被划出一道极细的口子。
一颗血珠慢慢渗出来，红得很安静，落在暗黄的、被水泡过的纸页上，转瞬就被那干渴的旧纸吸了进去，洇成一个很小的、深色的点。
她像是没觉出疼。
只是垂下眼，从案边的小瓷碟里取了一小块干净棉布，不慌不忙地缠住那根手指，动作熟练，熟练得像这种被旧纸割破的事，发生过太多次。再抬眼时，那一点仅有的、连她自己也许都没意识到的停顿，已经被她收得干干净净。
她起身，掀帘出来，走到院门前。
“各位是项目组的吧。”她开口，声音不高，带着一点长期少说话的人特有的、略微的涩，却字字清楚，“路不好找，辛苦。进来坐，院里有井水。”
她招呼的是众人，目光从每个人脸上平等地经过，经过谢砚舟时，和经过林策时没有任何分别——不多停半秒，也不刻意绕开。
仿佛他真是头一回见。
“温老师您好，”林策上前，熟稔地递名片，“我们是楚州老城更新项目组，今天第一次全域勘测，后续人文留存这块要全程麻烦您。这位是我们总设计师，谢砚舟谢总。”
她接过名片，低头看了一眼那个名字。
看得很短。然后她抬起头，向他微微颔首，礼数周全，挑不出一丝错处。
“谢总。”她说。
“温老师。”他回。
三个字对三个字。他听见自己的声音，稳的，和在任何一个项目现场没有分别。他甚至有余裕在心里冷笑了一下——谢砚舟，你练了七年，原来真练出来了，这样的时刻，你居然能把声音端得这样平。
只有他自己知道，垂在身侧的那只手，指节是硬的。
七年前送她走的那个清晨也是这样，他以为自己会说点什么，结果什么都没说出来。好像他这一生所有的失态，都被预先抽走，单留下一副端得四平八稳的壳，专门用在她面前。
“台账我都整理好了。”她转身往院里走，并不多看他，“先看，还是先听我说？”
“边走边听。”谢砚舟跟进去，“不耽误您手上的活。”
“那我就不客气了。”她回到案边，重新拿起刷子，一边除尘一边讲，语速平缓，“槐香里现存明清到民国的建筑二十七栋，结构完整的九栋，D级危房四栋，C级十一栋，剩下的是局部破损。每一栋的年代、格局、破损位置、建议留还是建议落架，我都立了卡，在那边木柜里，按门牌号排的。分级是我照着《危险房屋鉴定标准》先摸的底，真要定到D级，还得市里有资质的鉴定机构上门、出盖了章的鉴定报告，结果贴在巷口公示七天，户主有异议还能申请复鉴。我这一册，只算自家底数，不作数。”
林策咋舌：“您一个人摸的？这得跑多少趟。”
“住得久，就摸得细。”她说，“房子跟人一样，哪儿受过伤，它自己记得，你得凑近了才看得见。”
谢砚舟站在书案一侧，没说话，只看她做活。
她除尘的手法极稳，气吹、软刷、排笔，一道一道，顺着那册水浸坊志的纸纹走。泡过水的书最娇，揭不开的页不能硬揭，要先润，等纸自己缓过劲来。她做得专注，却不紧绷，像在跟一个脾气古怪的老人慢慢商量。
他忽然想起，很多年前，她也是这样的。那时候她还不会修书，可她做什么都慢，剥个橘子也要把白丝一根根挑干净。他那时急，催她，她就抬头笑，说你急什么，东西又不会跑。
——东西不会跑，人会。
他把这念头掐断在原地。
他借着听她讲台账的工夫，把这间堂屋看了一遍。
屋子不大，却收拾得极有条理。一面墙是到顶的木架，待修、在修、已修的书分门别类，每一函都别着竹签，签上是她的小楷，注明年代、破损、走到了哪一道工序。靠窗的修复台上，家伙什摆得一丝不苟：软硬不同的毛刷按号排开，骨刀、镊子、排笔、镇纸、一小碟调和过的糨糊、一摞按纸性分好的补纸，连一块擦手的棉布都叠成方正的一块。
这是真正手艺人的台子，不是做给人看的。谢砚舟看惯了设计公司里那些摆出来撑门面的“匠人角落”，一眼就分得清，什么是演的，什么是拿一辈子喂出来的。
堂屋最里头还有一道门，通着里间。那门上挂着一把旧铜锁，锁得严实。和这间敞着、任人进出的堂屋不同，那道门像是把另一段年月，单独锁了起来。他的目光在那把锁上停了一瞬，没问。
她顺着他的视线看了一眼，神色没有半分变化，只把摊开的台账往他面前轻轻推了推：”谢总看这页，十一号院的梁架，我画了剖面。”