巷子重新安静下来，是在天全黑透以后。
温叙辞在院门口站了很久，直到那点属于外人的脚步声再听不见，才慢慢转过身。
她没有点灯。
暮色里，她先做的是把院门闩上。木门闩是老的，插进槽里要费点劲，她双手扶着，一点一点送进去，听到那声沉闷的“咔”，整个人才像是终于松了一寸，背靠着冰凉的门板，缓缓垂了头。
那只被旧纸割破的左手，这会儿才开始疼。
她解开棉布。伤口不深，纸割的口子总是这样，当下不觉得，事后一道细细的、火辣辣的疼。她就着最后一点天光看了看，重新缠好，缠得很慢。
桂树在风里落了最后一阵花。
她穿过院子，没有回堂屋，而是走到最里间。
那是一间常年锁着的屋子，门上挂着一把旧铜锁，锁被摩挲得发亮，是天天开、天天锁才会有的亮。她从颈间取出一枚东西——一枚磨得几乎看不清纹路的旧银吊坠，吊坠背面藏着一把极小的钥匙，她用它开了锁。
门开了。
屋里没有窗，黑得不透一点光。她没开灯，只借着堂屋透进来的一线微光，走进去。这间屋子保持着很多年前的样子：一张更小的修复台，一套按大小排开、柄被磨出包浆的修书工具，墙上挂着半完成的一函残页，案头一盏没有点的旧油灯，灯罩上有一道裂纹，没有补，也没有人舍得扔，就那么一直裂着，像一道没说出口的话。
她在那张小修复台前坐下，坐了很久。
然后她伸手，极轻地碰了碰那套工具里最边上的一把刻刀，像碰一个睡着的人的手，碰了一下，就收了回来。
“外婆，”黑暗里，她很轻很轻地说了两个字，声音哑得几乎不成调，后面的话却没有了。
她在那间没有灯的屋里坐着，一直坐到外头那出老戏唱完，坐到孙嫂面馆收了摊，坐到整条槐香里都沉入了那种年深日久的静。
最后，她起身，回到堂屋，在案前坐下，把那册除尘到一半的《槐香里坊志》重新摊开。
软毛刷握在手里，她却没有立刻动。
她低头，看着被泡过又阴干的旧纸，看着自己落在纸上的影子，看了很久，才用一种几乎听不见的声音，对着一册不会回话的古书，慢慢说了半句——
“你怎么……偏偏是现在回来。”
半句之后，再无下文。
她重新拿起笔，就着窗纸外透进来的一点路灯光，在坊志补记页的最末添了一行极小的字，写完看了看，又拿另一张空白的补纸压上。
七年了。她以为自己早把“平静”练得比这些补书的纸还要结实——任谁来，任谁走，她都能像今天这样，礼数周全地颔首，叫一声客气的称呼，把心里那点东西按下去，按到连自己都快摸不着。
她没料到，只一眼，那只持刷的手就停了。只一眼，旧纸就割破了手。
身体记得的，比她肯承认的多。走路时左肩略低半分，想事情时拇指慢慢碾一下指节，身上那股曾经有过、如今被陌生冷香盖过去的、阳光晒过棉布的味道。
她把那只缠着布的手摊开，在昏暗中看了一会儿，然后轻轻握拢。
不能乱。
她对自己说，也像对那盏裂着纹的旧灯、对满墙不会说话的残卷说。他回来做他的项目，她守她的书，公事公办，等这片巷子更新完，他自然会走。七年前她能把他送走，七年后，她一样能把这一关，平平静静地熬过去。
至于那些被她锁进里间、压进纸背、连梦都不敢做全的东西——
她起身走到那道上锁的门边，抬手，指尖在冰凉的铜锁上停了停，终究没有打开。
窗外，桂香浮动，残灯未点。
那条被七百年脚步磨亮的青石板巷，在秋夜里静静卧着，像一册刚刚被拂去第一层浮尘的旧书。
灰才刚松。底下压着的，还一点都没露出来。