人都走空了，院门口剩下他们两个。
谢砚舟没动。
他站在那道蓝布帘旁边，闻着满院将晚的桂香，看着眼前这个人。傍晚的光是暖的，落在她肩上，却像落不到她人里头去。
“七年了。”他说。
没头没尾的两个字，不像开场白，倒像一声终于漏出来的、压了太久的气。
温叙辞立在门内，手搭在门框上。那只缠着棉布的手指，几不可察地收了收。
她没有装听不懂，也没有顺着他的话往回看。她只是抬眼，安安静静地看着他，像在掂量一句最合适的回话，掂量了两秒，选了最稳妥的那句。
“好久不见，谢总。”
谢总。
又是谢总。
他几乎要笑一下。七年前她不这么叫他。七年前她叫他名字，连名带姓地叫，气急了就只叫一个姓，尾音上扬，是另一种意思。如今这两个字从她嘴里出来，规整、客气、滴水不漏，像她缠在手指上的那块棉布，干净，洁白，把所有不该露的东西都裹在了里头。
“一直在楚州？”他问。
“在。”
“一直在这条巷子里？”
她沉默了一瞬。那一瞬里，一片桂花从枝头旋下来，落在她发顶，她没去拂。
“故土难离。”她说。
又是标准答案。四个字，把所有他想问的——为什么没走，为什么是这里，为什么是一间修古书的铺子，为什么——全都挡在了门外。
谢砚舟看着她，忽然不再问了。
他太知道问不出来。一个人若铁了心把门锁上，你就是把门拍烂，里头的人也只会把窗也一并关死。他今天能站在这儿，已经是七年挣来的；剩下的，急不得，像她修那册水浸的书，得等纸自己缓过来。
“后续对接会很多。”他退后一步，把距离重新拉回到公事公办的分寸上，声音也恢复了那种平稳，“辛苦温老师配合。”
“分内事。”她颔首。
他转身往外走。
青石板路在脚下延伸，他走得不快，背影挺得很直。走到巷口拐弯处，他没有回头——他知道她还站在那道院门里看着，他若回头，那点好不容易维持住的体面就全完了。
他只是在拐过那道弯、被墙整个挡住的一刻，停下，闭了一下眼。
口袋里那张对折的夹页，隔着布料，硌着他的胸口。
苏砚秋。
他在心里把这三个字又念了一遍，后颈的旧伤又轻轻跳了一下。他想不起来，或者说，他不让自己想起来。七年前那最后一夜的记忆，本就是碎的，像被水泡过又强行阴干的书，页粘成了块，一揭就要破。这些年他从不肯去揭。
他睁开眼，走了出去。
巷外，林策正抱着图纸等他，见他出来，迎上前：“谢总，刚文旅局把各点位的产权台账发过来了，您过目——对了，有个事挺巧，叙辞书斋那处院子，产权人就是温叙辞本人，继承的。”
谢砚舟接过那份产权表。
夕阳把纸照得发白。他的目光一行行扫下去，在巷尾那一栏停住。
槐香里二十七号（原残灯斋）。
产权人：温叙辞。
取得方式：继承。
原权利人：苏砚秋。
继承自一个姓苏的人。
而这间书斋，在更早的、几乎被人遗忘的登记里，不叫叙辞书斋，叫——残灯斋。
残灯。
谢砚舟捏着那张纸，指腹在“残灯斋”三个字上慢慢碾过。他说不清这两个字为什么让他心口发沉，像隔着很厚很厚的什么，听见了一点很远的声音，听不真切，却知道那声音是冲他来的。
“谢总？”林策见他不动，“怎么了？”
“没什么。”他把产权表合上，递回去，声音恢复了惯常的冷静，“11号院明天安排结构复算。还有，把‘残灯斋’这个名字，所有历史登记、变更记录，能查到的都调出来。”
“调这个干嘛？”
“做人文档案。”谢砚舟说，“越全越好。”
他说完上车。车是挂绿牌的混动车，司机早熄了火候着，听见动静才重新通了电；车门合上，把楚州九月的桂香、旧巷、和那个站在桂树下的人影，一并关在了外头。