废弃球场的铁丝网歪了半边，月光从缺口漏进来，照在水泥地上那双旧球鞋上。鞋面补了七次，胶水干了又裂，裂了再补，脚踝处渗出的血混着灰尘，结成暗红的痂。江迟没低头看，他只是抬手，把球从左手换到右手，指尖蹭过鞋带——那根鞋带是用旧队服剪的，颜色早褪成了灰白。
他后退两步，站定，屈膝，抬手。
球出手，划出一道低平的弧线，撞进篮筐，发出沉闷的“啪”一声。
墙上，粉笔画的第217道杠，歪歪扭扭，像条断了的蛇。
他没笑，也没喘。只是从口袋里摸出半截粉笔，继续在墙角补了一道。粉笔灰掉在鞋面上，和血混在一起。
远处，路灯下，林骁的拐杖戳在水泥地上，留下一个浅浅的印子。他没动，也没出声。手机屏幕亮着，一条通知弹出：“监控系统检测到疑似违规训练，建议警告。”他盯着那行字，手指悬在删除键上，停了七秒。然后，他关了屏幕，把手机塞回大衣口袋。风从铁丝网的破洞吹进来，卷起地上一张被踩烂的传单——“明日青训营免费试训，名额有限”。
他低头，把笔记本翻开，铅笔在纸上画出一道弧线，旁边标注：21:37，左脚微偏12°，出手高度1.98米，滞空0.42秒。他翻到前一页，216道杠，弧度高了3°，滞空多了0.07秒。他用红笔在旁边写：进步，但太急。
江迟又投了一球。这次没进。他没捡，继续投。第三球，进了。第四球，偏了。第五球，进了。
他嘴里轻声说：“爸，再进一个，就回家。”
声音太轻，风一吹就散了。
林骁的拐杖动了一下，没往前，也没往后。他看了眼手表，凌晨四点零七分。
远处，警笛由远及近，红蓝光在铁丝网上扫过，像有人在墙上涂鸦。江迟动作没停，但手速快了。他一把抓起球鞋，塞进破帆布包，拉链都没拉严，转身就走。鞋底在水泥地上拖出两道湿痕，混着灰，像两条被踩扁的虫。
警车在球场外停了，没下来人。只有一束强光扫过空荡的篮架，照见地上那堆粉笔灰，和墙角那道新画的杠。
林骁没动。等车灯熄了，他才慢慢转身，拐杖敲在台阶上，发出空洞的“笃、笃”声。他走得很慢，像在数步子。走到街口，他停下，从口袋里摸出另一部手机——老式诺基亚，屏幕裂了，但还能亮。他拨了一个号码，等了三声，对方接了。
“他今天投了三十球，七次三分，命中率百分之六十。”林骁说，声音像砂纸磨铁，“弧度比昨天低了2.3°，出手提前了0.1秒。”
电话那头沉默。
“你确定要继续？”对方问。
“他父亲死前最后一场，也是这个弧度。”林骁说。
电话挂了。
林骁把手机塞回口袋，抬头看了眼天。云层裂开一道缝，月光落下来，照在他拐杖顶端——那里，刻着一个小小的“Z”字，几乎磨平了。
—
修车行后屋，灯泡忽明忽暗。大虎蹲在一堆轮胎中间，手里捏着一叠钞票，一张张数。每数一张，就往墙上的纸板上贴一张——那上面全是江迟的比赛剪报，有的被红笔圈了“投不进”，有的被蓝笔画了“能进”。最底下那张，是江迟去年在城东半决赛投进压哨三分的截图，底下写着：“赔率1:15，压了三万。”
他刚数完，手机响了。
他没看，继续数。
响了三声，停了。又响。
他骂了句脏话，抓起手机，屏幕亮着：【新订单：10万，压江迟末节三分命中，赔率1:18】
他盯着那行字，手指悬在确认键上，抖了一下。
“废物。”他骂。
没按确认。
他把钱塞回信封，起身，走到角落的冰柜前，拉开，拿出一盒进口蛋白粉——标签是英文，没中文。他撕开包装，倒进一个空的运动饮料瓶，盖紧，贴上标签：“江迟，营养补给，勿动”。
他把瓶子塞进快递箱，填地址，收件人：江迟。寄件人：匿名。
箱子合上，他蹲下，从抽屉里摸出一包烟，点上。烟雾升起来，遮住了墙上的剪报。
手机又响了。
他没接，任它响。
响了七声，停了。
他起身，走到窗边，拉开窗帘。外面，一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗摇下一半，露出半张脸——陈枭。没表情，没眼神，只是看了眼修车行的招牌，然后车窗升上，车开走了。
大虎盯着那辆车消失的方向，吐了口烟。
他突然转身，抄起键盘，砸向墙。
“砰”一声，塑料碎了，键帽滚了一地。
他喘着气，盯着地上那堆碎片，低声说：“老子赌的不是命，是没人敢信的那口气。”
没人回应。
只有灯泡，又闪了一下。
—
冠军队办公室，门锁了三道。苏玥把窗帘拉严，又检查了门缝，确认没有缝隙。她坐到电脑前，手指在键盘上敲了三遍，才点开文件。
标题：江迟·第7场·左翼45°出手概率89%
她点开视频，画面里是雨夜，江迟站在三分线外，左手扶着膝盖，右手举球。雨水顺着他的发梢往下淌，衣服贴在背上，像第二层皮肤。他没动，等了七秒，然后出手。
球进了。
没有庆祝，没有眼神交流，他转身就走，像只是完成了一次日常训练。
苏玥盯着屏幕，手指悬在删除键上。
三年前，周野在她生日夜，也是这样看着她，说：“篮球不是算出来的，是赌出来的。”
她当时笑了，说：“你疯了。”
他没笑，只说：“你信不信，总有一天，有人会用没人信的球，赢下所有人。”
她删了缓存。
就在最后一秒，她点开另一个窗口，新建邮件，收件人：空。
她输入了一串字符，不是邮箱，是地址——一个废弃仓库的坐标。
附件：这份文件。
发送。
手机震动。
财团警告：【你越界了。最后一次。】
她没回。
她站起身，走到窗边，拉开一条缝。
晨光刚透出来，灰白的天，像洗过但没干透的布。
楼下，江迟被教练推着肩膀，骂得声音发颤：“你连替补都配不上！下一场，你给我坐板凳！”
江迟没还嘴，低着头，手里攥着那双旧球鞋，鞋带断了一根，他用牙咬着，试图系紧。
苏玥看着，手指掐进掌心。
她转身，关了灯。
办公室里，只剩电脑屏幕还亮着，显示着“邮件已发送”。
窗外，一只麻雀落在空调外机上，歪着头，看了眼窗内，飞走了。
地上，那杯昨天喝剩的咖啡，还冒着一点热气。