大虎数钱的手指沾着机油，指甲缝里嵌着黑泥，数到第十七张时，钞票边缘被油渍晕开了一小块。他没擦，也没换，只是把那张塞进最底下，又抽出一张新的。墙上的剪报密密麻麻，每一张都贴着红蓝两色标签：“投不进”是红的，“能进”是蓝的。蓝的比红的多，但多得不多——七十三张蓝，六十八张红。
他刚把最后一叠塞进铁皮抽屉，手机响了。屏幕亮着，来电显示是“青训营后勤”。
“这废物又上场了？”他没接，盯着屏幕等了三秒，才按下接听。
电话那头沉默了五秒，才挤出一句：“江迟……被临时征召，今晚七点，对冠军二队热身赛。”
大虎嗤了一声，把手机夹在耳朵和肩膀之间，弯腰从货架底下拖出一个纸箱。箱子里是几盒进口蛋白粉，标签被撕了，只剩一个模糊的英文logo。他撕开一盒，倒进塑料袋，又塞了两瓶电解质水进去，最后从抽屉摸出一张皱巴巴的快递单，用铅笔写了个名字：江迟。
收件地址是青训营后门的快递柜，他写完，没贴邮票，直接塞进箱口，用胶带缠了三圈。
他转身时，脚踢到了地上一个空啤酒罐，罐子滚了两圈，撞在修车台的油污地上，发出一声闷响。
他没捡。
赌盘后台弹出新订单，金额：10万。押注：江迟末节三分命中。
他盯着那串数字，手指悬在确认键上，没按。
屏幕右下角，一条自动推送跳出来：【陈枭车队今日下午三点，通过城西高速卡口，无违规记录】。
他盯着那行字，看了足足十秒。
然后他抄起键盘，砸向墙。
塑料按键四散，一个键帽弹到油桶上，叮地一声，滚进角落的废机油里。
“老子赌的不是命，”他对着空屋子说，“是没人敢信的那口气。”
屋外，引擎声由远及近。
低沉，平稳，像一头没开灯的野兽。
大虎没动，也没回头。他只是把地上那罐啤酒捡起来，拧开，仰头灌了半口，酒液顺着下巴流进衣领，洇出一小片深色。
车停在门外，离门三米。
车窗缓缓降下。
陈枭的脸露出来，没化妆，没戴墨镜，眼窝下有青影，嘴唇干裂，像几天没喝水。他没看修车行的招牌，也没看大虎，只是盯着墙上那张最旧的剪报——那是江迟去年在城南街头赛投进绝杀球的瞬间，照片被剪得只剩半张脸，标签上写着：“能进”。
陈枭的指尖在车窗框上轻轻敲了两下。
没说话。
车窗又升了上去。
引擎轻响，车缓缓后退，拐进巷子，消失在夕阳的余光里。
大虎把啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶。垃圾桶里堆着半袋鸡骨头，还有三张被揉皱的彩票，最上面那张写着：“江迟今晚三分命中率：30%”。
他盯着那张彩票看了三秒，突然伸手，把它抽出来，撕成四片，扔进油桶。
油桶里，一滴机油正缓缓渗进纸片，像血。
他转身，从柜台底下摸出一部旧手机，屏幕裂了三条缝，但还能亮。
他点开相册，翻到三个月前的一张照片——江迟在废弃球场投篮，背影瘦得像根铁丝，脚上那双鞋，鞋带是灰白色的，补丁叠着补丁。
他放大照片，手指滑到鞋带末端。
那里，有个极小的针脚，颜色是深蓝，和江迟父亲当年穿的那件队服一模一样。
他盯着那针脚，喉咙动了动，没说话。
手机震动。
一条新消息，来自“匿名用户”：
【你赌他能进，是因为你见过他爸投篮。】
大虎的手指停在屏幕上，没回。
他把手机塞回口袋，转身走向后屋的铁门。门把手松了，拧一下就晃。他没修，只是拉开，走了出去。
夜色已经沉了。
远处，青训营的灯光亮着，像一颗没熄的星。
他没走，站在修车行门口，点了根烟。
烟头在风里明灭，像他墙上那些红蓝标签。
他吸了两口，把烟摁在油污的水泥地上。
烟灰散开，混进泥里。
他抬头，望向那片光。
三分钟后，一辆黑色轿车从巷口驶出，车尾灯亮着，没开远光。
车里，苏玥盯着后视镜，镜子里映出修车行的门，和门口那个站着的人。
她手边放着一份文件，标题是：【江迟·第7场·左翼45°出手概率89%】。
她没点开，只是把文件推到副驾，用一张空白纸盖住。
手机又震。
财团发来的：【你越界了。】
她没回。
车拐进主路，驶向城市中心。
后视镜里，修车行的灯，灭了。
青训营的灯，还亮着。
江迟坐在替补席上，膝盖上的血已经干了，结成暗红的痂。他没动，也没看教练。教练在骂他，声音很大，唾沫星子溅到他鞋面上。
他低头，看着那双鞋。
鞋带，还是灰白的。
他伸手，摸了摸鞋带末端。
针脚还在。
他没哭。
他只是把球衣拉了拉，遮住膝盖。
教练骂完，转身走开。
没人看见，林骁坐在观众席最后一排，左手拄着拐杖，右手举着手机，镜头对准江迟的脚。
他录了三秒。
然后，他点开笔记，写下：
【第12次，被剥夺尊严的投篮者。】
【出手角度：左脚微偏12°，滞空0.42秒。】
【和他爸，一模一样。】
他合上手机，拐杖轻轻敲了下地面。
灰尘扬起，落在他脚边。
远处，裁判吹响了开场哨。
比赛开始了。
江迟没上场。
他坐在替补席，低着头，像一尊没被点燃的灯。
可没人知道，他口袋里，有一张纸条。
纸条上，是林骁的字迹，歪歪扭扭，像他画的第217道杠：
【别急。】
【等他们撕了你的球衣。】
【你才能投进那球。】