苏玥把最后一道加密锁扣上时，指尖在回车键上停了两秒。
办公室的灯管嗡嗡响，左下角的电源适配器漏出一点焦味，她没动。窗外天刚蒙蒙亮，玻璃上倒映出她苍白的脸，和身后那台显示器——标题是“江迟·第7场·左翼45°出手概率89%”。数据源来自三十七场录像，七百二十三次出手，三分线外四十五度角，左脚微偏十二度，滞空零点四二秒。和林骁笔记本里记的一模一样。
她点开监控画面。
雨下得密，像有人把一盆水从天上倒下来。江迟站在废弃球场中央，没穿外套，球衣湿透贴在背上，那双旧鞋泡在水洼里，鞋带是灰白色的，断了一截，用铁丝缠着。他抬手，投。球没进。他没捡，转身，再投。第三次，进了。第四次，偏了。第五次，进了。
他嘴里动了动，声音被雨声吞了，但她知道他在说什么。
“爸，再进一个，就回家。”
她关掉视频，手指悬在删除键上，没按。缓存文件自动弹出，她点了清空，屏幕黑了半秒，又亮起——系统提示：【文件已备份至本地】。
她盯着那行字，看了七秒。
然后她打开邮箱，新建，收件人一栏空着。她敲下十个字符，删掉，又敲，再删。最后，她输入一串乱码，像是随机生成的，又像是某种密码。附件是那个加密文件的副本。她点击发送，邮件状态显示：已送达。
手机在桌角震动。
她没看，起身去倒水。玻璃杯沿上有一道水痕，是昨天留下的。她没擦，只是把水倒进水槽，水流冲着杯壁，留下一圈浅浅的白印。
震动又来了，这次持续了五秒。
她走回去，拿起手机。
【财团安全组】：你越界了。删除副本。三小时内，否则终止合同。
她把手机倒扣在桌上，屏幕朝下。窗外，青训营的方向，天光正一寸寸撕开云层。她拉开抽屉，取出一张旧照片——三年前，周野在她生日派对上，手里捏着一杯没喝完的威士忌，说：“篮球不是算出来的，是赌出来的。”
她记得那天他眼睛亮得像刀。
她把照片塞回抽屉，关上。转身时，脚踢到桌角，一个U盘滚了出来，掉在地毯上，没声。
她弯腰捡起，没看，直接塞进西装内袋。
办公室门没锁，她没关。走廊尽头，保洁阿姨推着拖把走过，水渍在瓷砖上拖出一道歪斜的线，像条断了的蛇。
她走到窗边，拉开百叶窗。
晨光刺进来，照在她左手腕上——那里有一道淡疤，是去年被陈枭的助理推搡时，撞在文件柜角留下的。她没戴表，也没戴戒指，只有一根细链，挂着一枚褪色的篮球吊坠，是周野送的，她说过喜欢，就一直戴着。
楼下，青训营的铁门开了。
江迟被教练拽着后领，拖出替补席。教练骂得狠，唾沫星子溅到他脸上，他没擦，也没低头。球衣号码是23，袖口沾着泥，膝盖还渗着血，是昨天热身赛被撞的。没人扶他，没人看他，他只是站着，像根生了锈的铁桩。
林骁站在远处的树影里，拐杖插在土里，手里捏着手机，屏幕亮着，正播放刚才的录像。他没动，也没说话。手机右上角，一条自动记录弹出：【第12次，被剥夺尊严的投篮者】。
他删了这条记录。
然后，他点开另一个文件夹——里面全是江迟的投篮数据，每一条都标着时间、角度、湿度、风速。最底下，有一段音频，是他录的。背景是雨声，和一个轻得几乎听不见的声音：“爸，再进一个，就回家。”
他按了暂停。
风从窗户缝钻进来，吹动他大衣下摆，露出腰间别着的旧式录音笔——和他当年举报假赛时用的一模一样。
苏玥盯着楼下那个身影，看了很久。
她转身，走向办公桌，打开电脑，输入密码，调出另一份文件——标题是“陈枭车队·城西高速卡口·2024.4.17 15:03”。
画面里，一辆黑色轿车驶过，车牌清晰。驾驶座上的人，侧脸冷硬，是陈枭。
她手指悬在删除键上，没动。
她点开邮件收件箱，那封匿名邮件还在，发件人：未知。
她点开，里面只有一句话：
【你父亲死的那天，他也在那条路上。】
她盯着那行字，呼吸慢了半拍。
手机又震了。
这次是短信，来自一个陌生号码：
【你给他的，是命。他给你的，是答案。】
她没回。
她关掉所有窗口，拔掉电源，起身，拎包，离开。
门在身后轻轻合上，没锁。
走廊尽头，保洁阿姨还在拖地，水渍又拖长了，像一条没尽头的线。
她没回头。
电梯下行，数字跳动。
一楼，大堂玻璃门外，江迟正弯腰捡起被扔在垃圾桶里的球衣。他用血在背面画了一道弧线，红得发暗。他没擦，也没看，只是把球衣塞进背包，转身，朝青训营的方向走。
阳光落在他肩上，照出他鞋面上干掉的血块，和那根用旧队服剪的灰白鞋带。
电梯门关上，镜面映出苏玥的脸。
她低头，从内袋摸出那个U盘。
她没看，只是把它塞进了电梯角落的垃圾桶。
然后，她按了顶层。
电梯上升。
顶层，是财团总部的监控中心。
她要亲手，把今天所有记录，全部抹掉。
门开时，她没动。
身后，一个穿制服的年轻职员抱着一叠文件走过，低声说：“苏经理，陈队说，决赛前夜，要你把江迟的三分预测报告，亲自送到他办公室。”
她没应。
职员等了两秒，又说：“他说……你最好快点。他今晚，要亲自看。”
她终于开口，声音很轻：
“他看不了。”
职员愣住。
她没解释，抬脚走出去，高跟鞋踩在大理石地面上，声音清脆。
走廊尽头，一扇窗开着，风灌进来，吹动窗帘。
窗帘后，挂着一张旧海报——十年前，联赛总决赛，冠军队夺冠，队长是周野的父亲。海报一角，被人用红笔画了个圈，圈住的，是替补席上一个模糊的身影。
没人记得那是谁。
没人记得，他穿的是23号。
没人记得，他死在去举报假赛的路上。
苏玥站在窗前，没关。
风卷着一张传单，从楼下飘上来，落在她脚边。
上面印着：
【明日青训营免费试训，名额有限】
她弯腰，没捡。
转身，走向电梯。
电梯门再次合上。
镜子里，她手腕上的疤，在光下泛着淡红。
她低头，看了眼手表。
十点零七分。
决赛，还有二十七天。
她闭上眼。
脑海里，是江迟在雨里投出的那记三分。
弧线低，出手快，滞空零点四二秒。
和她父亲临终前，最后一球，一模一样。
电梯停了。
门开。
她走出去，高跟鞋踩在地毯上，没声。
前方，是陈枭的办公室。
门虚掩着。
她推门进去。
桌上，摊着一份文件。
标题是：【江迟父亲车祸监控·原始片段·已解密】
屏幕亮着，画面里，一辆黑色轿车，撞上一辆破旧的面包车。
车窗摇下，露出一张脸。
是陈枭。
他没看镜头。
他只是在笑。
苏玥站在门口，没动。
文件下方，压着一张纸条，手写：
【你给他的，是命。他给你的，是答案。】
【现在，轮到你选了。】
她没拿。
她转身，轻轻带上门。
走廊尽头，阳光斜照，灰尘在光柱里缓缓飘。
她没回头。
她只是从口袋里，摸出那枚篮球吊坠。
轻轻一扯。
链子断了。
吊坠掉在地上，滚了两圈，停在墙角。
她继续走。
脚步没停。
身后，办公室的门，自己关上了。
咔哒。
锁死。