周野关掉训练室的灯，只留屏幕亮着。
录像还在循环。江迟接球，右脚后撤，左膝微屈，出手。球离手的瞬间，防守人正往左扑，重心偏移，右翼空了零点七秒。球划出一道低平的弧线，穿过篮网，没有碰框。
他按下暂停。
画面定格。江迟的手腕翻转角度，拇指压在球脊，食指轻拨——和父亲最后一球一模一样。
周野没动。他调出另一段录像，时间戳是十年前，总决赛最后一分钟。父亲接球，背身佯攻，突然转身跳投。防守者扑空，球在空中划出几乎相同的轨迹，低、稳、不带旋转。球进。终场哨响。父亲跪地，没笑，只抬头看了眼记分牌。
他调出江迟的全部比赛数据。过去七场，三分出手共四十七次，关键球二十三次，全部发生在防守换防滞后0.68至0.72秒之间。没有一次是主动创造空间，全是等来的漏洞。像在等死，又像在等一个信号。
他拨通助理电话。
“查江迟的训练记录，还有，他父亲是谁？”
电话那头沉默了三秒。
“江父……是十年前‘联赛反腐案’的举报人。车祸后，所有档案被封存，连死亡证明都换过编号。家属信息……查不到。”
周野的手指悬在暂停键上，没按下去。
屏幕里，江迟的球衣背面，血迹已经干了，凝成一道暗红的弧线。不是画的。是渗出来的。像有人用血在布上写了个未完成的投篮动作。
他关掉录像，起身，走向墙角的保险柜。柜门没锁，他没开密码，直接拉开。里面躺着一盒旧录像带，标签手写：周明远·退役战·终投·2014.5.17。
他把录像带放进播放器。
机器嗡了一声，屏幕亮起。画面晃动，是现场直播的镜头。父亲在罚球线后接球，防守人贴得很紧。他没运，没晃，直接起跳。出手时，右脚鞋带松了，一截灰白的线头在空中甩了一下。
球进。
观众席有人尖叫。教练冲进场内。父亲没动，低头看了眼脚——鞋带断了，是旧鞋，右脚。
周野盯着那截鞋带。
他记得。那天他十岁，穿着父亲的球衣在客厅模仿，鞋带也是这么松的。他摔了三次，哭着喊“爸你教我”，父亲蹲下来，没说话，只是把鞋带重新系了一遍，系了个死结。
“篮球不是算出来的。”他说，“是赌出来的。”
周野走到窗边，拉开窗帘。天还没亮，训练馆外的路灯一盏一盏亮着，像一串被遗忘的信号灯。他摸出手机，点开加密通讯软件，输入一串字符，发送。
收件人：匿名。
内容：江迟的出手轨迹，和我父亲一模一样。他父亲是举报人。他还在穿那双旧鞋。
他没等回复，转身，把录像带塞进外套口袋。走之前，他看了眼训练室角落的垃圾桶。
里面躺着一张被揉皱的纸，边缘烧焦了一角，写着：【左翼45°，防守重心偏右，0.8秒空位】。
他没捡。
第二天清晨，苏玥的办公室门被敲了三下。
她没抬头，指尖还在键盘上敲着，屏幕显示的是江迟第十二场的热身赛数据：三分命中率87.5%，但三分线外五米内出手次数为零。
“你昨晚发了什么？”她问。
门没开。声音是从门外传来的。
“你删了七次缓存，备份了三次。”周野说，“你比谁都清楚，他不是靠运气。”
苏玥的手停了。玻璃杯沿上的水痕还在，昨天的，没干。
“他不是靠运气。”她重复了一遍，声音轻得像在说给空气听，“他是靠等。”
“等什么？”
“等有人撕掉他的号码，等有人让他跪着，等全世界都觉得他该死的时候——他才出手。”
她终于抬头，看向门缝下那道影子。
“你查他父亲，是想救他，还是想毁了你自己？”
门没开。脚步声远了。
苏玥起身，走到保险柜前，输入密码。柜门打开，里面是三十七份加密文件，每一份标题都写着“江迟·第X场·出手概率”。
她抽出一份，撕成两半。
纸屑掉进垃圾桶，她没关柜门。
下午，林骁在青训营的地下室，用粉笔在墙上画了第42条线。线的尽头，写着：【0.71秒，右翼，防守者左脚后撤0.3米，空位成立】。
他转身，看见江迟站在门口，手里捏着一张纸。
“这玩意儿谁塞我包里的？”江迟问。
林骁没答。他低头，擦掉墙上的线，重新画了一条，比之前更短，更陡。
“你爸也这么投。”他说。
江迟愣住。
“你认识我父亲？”
林骁没看他的眼睛，转身去拿粉笔盒。盒底压着一张泛黄的照片，两个少年并肩站着，一个穿23号球衣，另一个穿12号。背景是废弃球场，墙上写着“联赛反腐，人人有责”。
江迟走近一步，想看。
林骁猛地合上盒子。
“别问。”他说，“你只要记住，你投的不是球，是债。”
江迟没动。他低头，看见自己鞋尖上，铁丝缠着的地方，有一道新划痕——是昨天被陈枭撞倒时，鞋底刮在地板上的。
他转身走了。
林骁站在原地，没追。
窗外，雨又开始下。
大虎的修车行，油污地面上，手机亮着。
一条语音消息，来自江迟。
“你昨天说，别投三分。”
“我投了。”
“进了。”
大虎盯着屏幕，笑了。笑得嘴角裂开，血从牙龈渗出来。他左手三根手指缠着绷带，右手摸出打火机，点燃一支烟。
烟灰掉在油污里，没灭。
他拨通另一个号码。
“喂，苏经理，”他声音沙哑，“你猜，他今晚会不会再投？”
电话那头，沉默。
“他爸死的那天，”大虎说，“也是下雨。他爸的车，撞上了陈枭的车队。”
电话挂了。
大虎把手机扔进油桶。
第二天，决赛前夜。
周野坐在更衣室角落，手里捏着一封打印的邮件。
邮件来自匿名，附件是一段监控视频。
画面里，一辆黑色轿车在雨夜加速，撞上一辆白色SUV。车窗里，男人捂着胸口，手里攥着一张纸——“举报材料已提交”。
车门打开，一个穿西装的男人下车，弯腰，捡起那张纸。
镜头拉近。
是陈枭。
周野的手指，慢慢捏紧了纸张。
他抬头，看向墙上挂着的球衣。
23号，被撕掉的那件，被缝在了角落，用红线，一针一针，补回了原样。
他站起身，走向训练场。
江迟一个人在投篮。
没穿外套，没戴护膝，旧鞋泡在积水里，鞋带断了，铁丝在月光下泛着冷光。
他投了十七次，没进。
第十八次，他停了。
没捡球，没说话，只是抬头，看着篮筐。
周野走过去，站到他身后。
“你父亲，”他说，“是不是在举报陈枭？”
江迟没回头。
“你查到了？”
“我查到了。”周野说，“他死的那天，陈枭的车就在现场。”
江迟笑了，很轻。
“我知道。”
周野一愣。
“那你为什么还打？”
江迟转身，看着他。
“因为，”他说，“他没说完的话，我想替他说完。”
他弯腰，捡起球。
球在掌心转了一圈。
“你父亲，”江迟说，“是不是也用这双鞋，投过最后一球？”
周野没答。
江迟抬手，投。
球在空中划出一道弧线。
低，稳，不带旋转。
篮网没动。
球弹了出来。
江迟没动。
周野走过去，捡起球，递给他。
“再投一次。”
江迟接过球。
月光下，他鞋底的泥点，和十年前那张照片里，一模一样。
远处，训练馆的灯，一盏一盏，熄了。
只剩这一盏，还亮着。
球在手中，静了三秒。
然后，他出手。
这一次，没人防守。
球进。
没有声音。
只有风，吹过空荡的球场。
周野站在原地，没动。
他口袋里的录像带，轻轻响了一声。
像是，有人在哭。