方季尘接到那个电话的时候，正站在学校南门口，把学士帽往天上扔。
帽子落下来，砸在他室友头上。
“你他妈”
“对不住对不住。”方季尘弯腰去捡，手机就在这时候响了。屏幕上是陌生号码，他本来不想接，但归属地显示“云栖市”，他老家。
他按了接听，那边传来一个略带疲惫的男声：“请问是方季尘吗？我是云栖镇派出所的，我姓郑。”
方季尘心里咯噔一下。
“你父母方守正和苏瑶已经失联超过七十二小时，有邻居报了警。我们去了你家的神算馆，门锁着，里面没有人，但有一些不太正常的情况。你能回来一趟吗？”
方季尘沉默了三秒。
“警察同志，”他说，“你们是不是打错了？我爸妈可能就是去外地进货了，他们经常这样，神神秘秘的，手机也老是不接。”
“这次不一样。”对方顿了顿，“你最好亲自回来看一看。”
方季尘还想再问，电话已经挂了。
他握着手机站了很久。太阳很大，学士服很厚，周围的同学都在笑，有人在拍合照，有人在哭。
他本来买了今晚的车票，不是回云栖，是去深圳。下周一入职，互联网大厂，开发岗，月薪一万一，加班管饭。
现在全完了。
云栖镇距离方季尘就读的大学城市有六个小时的高铁，外加一个小时的城乡公交。方季尘坐的是早上七点那班，车厢里人不多，他旁边坐了个阿姨，一上车就掏出塑料袋开始剥茶叶蛋。方季尘被那股味道熏得头疼，但没好意思换座。
他给爸妈打了十一个电话。一个都没通。
又给隔壁水果摊的王大妈打了个电话。王大妈倒是接了，声音震耳欲聋：“季尘啊！你在哪儿呢？你爸妈呢？你妈说好给我留的柚子叶还没给呢！”
“王姨，我爸妈什么时候不见的？”
“我哪知道！就是三天前吧，你妈还来我这儿买了三斤砂糖橘，说要去你大学看你。结果那天晚上就没见神算馆开门了。我还以为他们提前走了呢。怎么，没去看你吗？”
方季尘握着手机，没说话。三天前他在学校，毕业论文刚答辩完，给家里打过一次电话，没接。他当时没在意，还跟室友说“我爸妈开淘宝店的，肯定又在打包发货”。
实际上他爸妈开的是一个叫“方氏神算馆”的铺子，他从来不好意思告诉别人。
挂掉电话，方季尘把额头抵在车窗上。高铁正穿过一片不知名的丘陵。
“神算馆。”他在心里默念这三个字，觉得荒唐。
他二十二岁了。四年前离开云栖镇去上大学的时候，他就发誓再也不回那个地方。他是理科生，他是唯物主义者，他信数据，信代码，信牛顿第三定律。他不信他爸那些铜钱、龟甲和符纸，也不信他妈每天早上五点起来烧的那三炷香。
尤其是那间神算馆：那个他从小写作业写到一半，就会有陌生人敲门来“求您给看看”的地方。他恨透了那个地方。
现在那个地方等着他回去。
云栖镇还是老样子。青石板路，方季尘拖着行李箱从公交车上下来的时候，卖糍粑的老陈看了他一眼，喊了一声：“季尘回来啦？”方季尘点了点头，没说话。
派出所就在镇政府旁边，方季尘进去报了身份，一个年轻警察接待了他。小郑，就是给他打电话的那个，看起来比方季尘大不了几岁，但眉头皱得像四十岁。
“你父母最后出现在监控里是上周五晚上八点四十分左右，”小郑打开电脑调出画面，“他们从神算馆出来，往东边老街方向去了。然后就没有再回来。”
“去了哪里？”
“老街那边监控少，再往东就没画面了。我们搜过，没有发现任何痕迹。”小郑停顿了一下，“方同学，你父母平时有没有什么仇家？”
“没有。”方季尘几乎是条件反射地说。但说出口之后，他犹豫了。父母确实没听说有什么仇家，但他们的职业太特殊了。算命这一行，张嘴就断人吉凶，万一说错了话惹了什么人，也不是没可能。
“还有就是，”小郑的语气变得有些微妙，“我们进过你家神算馆。里面没有打斗痕迹，钱和手机都还在，甚至你妈的包都放在收银台上。”
方季尘心里一沉。
“但是，”小郑把电脑屏幕转过来，“这个你认识吗？”
屏幕上是一张照片，拍的是神算馆的账本，翻开在最后一页。那上面只写了四个字，方季尘一眼就认出来，是他爸的笔迹：方守正的字方季尘从小看到大，瘦长，有力，像刀刻的。
那四个字是：
“勿动古币。”
方季尘从派出所出来的时候，天已经快黑了。他拖着行李箱往老街走。路灯一盏一盏亮起来，投下昏黄的光圈。路边有人在烧纸钱，火光照得墙上的神像壁画忽明忽暗。
神算馆在老街尽头的拐角处，是一栋两层的小楼。楼下是门面，挂着黑漆金字的招牌：“方氏神算馆”，据说是方季尘爷爷写的。楼上是他从小住到大的家。
方季尘站在门前，摸出钥匙。钥匙串上还挂着他小学时候编的塑料中国结，已经褪色得厉害。
锁开了。
门“吱呀”一声被推开，一股陈旧的气息涌出来，混着香灰、旧书和某种他说不上来的味道。方季尘伸手去摸电灯开关。灯亮起来，白光灯管“嗡嗡”响了几下，把整间屋子的轮廓照了出来。
神算馆不大。一张红木桌子，两把椅子，一面被黄色符纸贴满的后墙。桌上摆着一个铜香炉，里面插着三根没点完的香。旁边放着一个龟壳，几枚铜钱，还有他爸常年握着的那把竹柄放大镜。收银台上摆着他妈的包，一个暗红色的旧皮包，拉链开着，里面露出半包纸巾和一支掉了色的口红。
方季尘站在那里，突然有一种强烈的感觉：他爸妈不是消失了，而是刚刚出去，马上就会回来。
但他知道不会。
他开始检查屋子。警察已经搜过一遍，但方季尘更了解这栋楼。他知道哪块地板会响，知道哪个柜子后面藏着暗格。他爸以前老爱把私房钱藏在神龛底座下面，以为天衣无缝，其实方季尘初中就发现了。
他蹲下来，打开神龛底座的活动木板。空的。
又去了二楼。爸妈的卧室很整洁，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一本翻到一半的《梅花易数》。方季尘翻了翻，里面掉出一张照片，是他七岁那年拍的，一家三口站在神算馆门口，他爸板着脸，他妈笑得很开心，方季尘苦着一张脸，因为刚被逼着背完《弟子规》。
方季尘把照片塞进口袋，回到楼下。
他站在红木桌前，看着那个铜香炉。香炉旁边有一块小锦盒，深蓝色的绒布，巴掌大小，里面是空的。
锦盒下面压着一张纸条，方季尘抽出来，上面是他爸的笔迹：“此物传家，不可离身。若遇危难，血可通灵。”
方季尘愣了好几秒，然后发出一声短促的笑。这都什么年代了，还“血可通灵”。他爸写这些的时候一定又熬夜了。
不过，盒子里的东西呢？警察说过没有找到值钱的东西，但一个空锦盒被压在纸条下面，一定不是巧合。方季尘把锦盒拿起来，翻来覆去地看，确实空无一物。
就在他准备放下的时候，脚下踩到了一块活动的地砖。方季尘低头，那块地砖轻轻一翻，露出一个巴掌大的凹槽。里面塞满了香灰，香灰中间埋着什么东西。
方季尘伸手去挖，手指在香灰里碰到了一个小而硬的物体，凉凉的，带着金属的质感。他拿起来，借着昏黄的灯光细看。
是一枚铜钱。
不对，更像是一枚古币。比普通的铜钱大一圈，厚实一些，正面刻着一些看不清的符文，背面隐隐约约有一张人脸的轮廓，模糊得像是被千年的香火熏得面目全非。绿锈斑驳，边缘有细微的缺口，看上去就是个不值钱的老物件。
方季尘捏着古币，心里涌起一股说不出的烦躁。
“还勿动古币。”他自言自语，声音在空荡荡的屋子里显得很干涩，“人都没了，动不动又怎样。”
他把古币塞进兜里，转身准备去找拖把清理一下地面。刚走两步，手指突然一痛。
“嘶”
他把手举到灯下看，食指上多了一道细小的口子，像是被什么锋利的东西划了一下。伤口不深，但血珠很快渗出来。方季尘回头看向那枚古币，正在他裤兜里，隔着布料都能感觉到它散发着凉意。
他皱着眉把古币掏出来，发现那枚古币的边缘确实有一处极薄的锈蚀翘起，像一片细小的刀刃。应该是刚才自己不小心蹭上去的。
血珠滴下来，正好落在古币正面。
“啪”一声，像一滴雨水落在干涸了几千年的土地里。
方季尘眼看着那滴血渗进了绿色的铜锈里，快得不正常，像是被什么东西吸进去了。古币表面的符文在灯光下闪了一下。
就一下。
然后一切恢复如常。灯管还在“嗡嗡”作响，门外的风还在吹，隔壁王大妈的猫从屋顶上“喵”了一声。
方季尘揉了揉眼睛。他今天坐了七个小时的车，没吃晚饭，精神恍惚也很正常。他把古币放在桌上，去厨房洗了手，然后用冷水洗了把脸。
等他回到前厅的时候，桌上的古币原封不动地摆在那里。方季尘盯着它看了几秒钟，然后从抽屉里找出一瓶没喝完的老白干，倒了一小杯，坐在红木桌前，对着那枚古币发呆。
夜色越来越重。云栖镇的夜晚有一种特别的安静，安静到你能听见自己的心跳，能听见远处茶馆打烊时“啪啪”关门的木板声，能听见自己童年时在这间屋子里跑来跑去的回声。
方季尘喝了一杯。又喝了一杯。
酒劲儿上来，他的眼眶开始发酸。
“爸，妈，你们到底去哪儿了。”他低声说。
屋子里没有人回答。
灯管“嗡嗡”地响。香炉里的三根残香立在那里，像三根死去的手指。方季尘低头看着那枚古币，忽然觉得它的颜色和白天不太一样了，绿锈似乎淡了一些，露出了底下一层极暗的青铜色。背面那张模糊的人脸，在某个角度下，仿佛在笑。
方季尘猛地坐直了。
“谁？”
他转过头，身后只有满墙的符纸和一块空荡荡的红布。前厅和里屋之间的门帘轻轻晃动了一下，像有什么东西刚刚经过。
风。一定是风。后门没关严。
方季尘站起来，走到后门口。门确实开了，他重新关好。等他再回到前厅时，香炉里的三根残香，整整齐齐地倒下来，摆成了一个指向桌面的箭头。箭头指着古币。
方季尘心里发毛，但他不信邪。他走到桌前，伸手去拿古币。
就在指尖触到古币的一瞬间，一个声音在他脑海里炸开。
“你他娘的磨蹭什么呢？老子等了你四十年！”
方季尘吓了一跳，手指像被烫到一样缩回来。他猛地后退一步，撞翻了身后的椅子。
“谁在说话？”
那个声音又响起来，懒洋洋的，带着一股极其欠揍的腔调：“看哪儿呢？往下看。对，桌上，就你刚才碰的那个。对，就是我。你家小爷，翎歌。”
方季尘死死盯着桌上的那枚古币。
“我可能是喝多了。”他说。
“你没喝多。”那个声音说，“不过你爸当年第一次听到我说话的时候，也以为自己喝多了。你跟你爸一个怂样。”
方季尘的脑子嗡嗡作响。
他清楚地看见，古币背面那张模糊的人脸正在缓缓变化，像水面上散开的油渍，逐渐凝成了一张清晰的面孔：是一张小男孩的脸，扎着个丸子头，五官精致得像个瓷娃娃，但眼睛里的神情又老气横秋，看方季尘的目光像在看一个不成器的后辈。
“你是？”方季尘张了张嘴。
“我什么我。”翎歌在古币里翻了个白眼，“你爸妈失踪了，是吧？我知道。而且我告诉你，不用查了，查不到。能查到的警察早该查到了。”
方季尘心跳如鼓，但一个理科生的最后防线让他试图保持冷静：“你怎么知道我爸妈失踪了？”
“因为你手上那滴血。”翎歌说，“不然你以为是谁在跟你说话？幻觉吗？你们这些年轻人，一遇到事就我是不是喝多了，我是不是没睡好。你还不如你爸，你爸当年还知道先给我上三炷香。你倒好，差点把我当破烂扔了。”
方季尘深吸一口气，拉了把椅子在桌前坐下来。他需要冷静。如果这是幻觉，那这个幻觉很具体，如果这是真的，那事情恐怕比他想象的更复杂。
“你到底是谁？”方季尘问。
翎歌沉默了一下。
“这个问题，你爸也问过。”它的语气忽然正经了一些，“我是谁不重要。重要的是，你爸妈现在没死，但也没活着。他们在等你。”
“等我干什么？”
“等你继承家业。”翎歌说，“把这间神算馆开下去。”
方季尘张了张嘴，又闭上。
灯管闪了几下，屋子里忽明忽暗。窗外的青石板路上传来摩托车由远及近的轰鸣声，又渐渐消失在夜色深处。远处有狗在叫，一声接一声，像在追着什么东西跑。
方季尘低下头，看着那枚古币。它安安静静地躺在红木桌上，绿锈斑驳，像个不值钱的老物件。但那上面的那张脸，确确实实在看着他。
“我要是说不呢？”方季尘说。
“那随便啊。”翎歌的语气又恢复了欠揍的样子，“我又不能强迫你。不过提醒你，你爸妈留了话，就在账本最后一页。你自己翻翻。”
方季尘抓起账本，翻到最后一页。上面除了他爸写的那四个字“勿动古币”之外，下面还有一行小字，小得几乎看不见，像是后来补上去的：
“季尘，如果看到这个，说明你已经拿到古币了。把神算馆开下去。用你的方式。爸信你。”
方季尘盯着那行字看了很久，直到眼前开始模糊。
他揉了揉眼睛，把账本合上，抬头望向窗外。云栖镇的月亮挂得很高，照着老街上那些褪色的红灯笼。隔壁王大妈家的猫从屋顶上探出脑袋，居高临下地俯视着他，尾巴一下一下地扫着瓦片。
“怎么样？”翎歌问。
方季尘没说话。他给自己倒了第三杯酒，仰头干了，然后把杯子重重地往桌上一放。
“那你先说说。”他盯着古币上那张小人脸，“你说你等了四十年。为什么是四十年？”
古币上的人脸露出一个似笑非笑的表情。
“因为四十年前，你爸九岁。”它说，“他第一次见到我的时候，也是在这张桌子前，也像你现在这么一副见了鬼的表情。”
风从门缝里钻进来，满墙的符纸轻轻晃动了一下。
灯管灭了。
黑暗中，方季尘听见那个声音在他耳边说：“欢迎回家，神棍二代。”