八月的长白山，蝉鸣比城里还凶。
但族地祠堂前那一亩三分地，连只蚊子都不敢大声嗡嗡——因为大伯手里的竹板子，比蝉鸣响多了。
"兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用——姜云你给我背！"
十岁的姜云跪在第一排最边上，胖乎乎的小脸皱成一团，嘴巴张了又张，最后憋出一句：
"兵者，轨道也……"
大伯的竹板"啪"一声拍在桌案上，震得茶盏一跳。
我眼皮也跟着一跳，下意识往旁边缩了缩。
"全桌连坐！趴下！"
得，该来的总会来。
我和六个哥哥姐姐外加三个小的，一共十个人，齐刷刷从跪姿变成趴姿。
祠堂前的青石板被太阳晒了一天，烫得跟烙饼的鏊子似的。
我脸贴着石板，闻着那股子土腥味儿混着檀香，心里把姜云骂了八百遍——你个倒霉孩子，诡道和轨道能一样吗？那是你爹修高铁呢？
大伯的竹板先从最小的打起。
姜云嗷一嗓子，哭得震天响。
二堂哥姜自强跪在后面，脸都绿了，低声呵斥："别嚎！丢不丢人！"
姜云抽抽搭搭忍着，小肩膀一抖一抖的。
他旁边是姜妍， 眼泪在眼眶里打转，但愣是没掉下来
——我们姜家的孩子，从会走路起就知道：挨打的时候哭得越凶，大伯打得越狠。
"姜妍，你说，兵者诡道什么意思？"
小姑娘吸了吸鼻子，奶声奶气地答："就是……打仗要用骗人的办法。"
大伯哼了一声："算你过关。趴好，替你哥挨一下。"
竹板落下来，姜妍咬着嘴唇闷哼一声，小手攥得紧紧的。
我跪在后面看着，心疼得不行，但不敢吭声——大伯打人，从不许人求情，求一次加五下。
"姜瑜。"
十岁的姜瑜 ，书卷气最重的那个。
她乖乖趴好，声音平稳："兵者诡道，出自《孙子兵法·始计篇》，意思是战争要用奇诡的手段。
能打要装作不能打，要用兵要装作不用，近的要装作远，远的要装作近。"
大伯放下竹板："背得好。但你爹昨天教你的《始计篇》全篇呢？背来听听。"
姜瑜张口就来，从"孙子曰：兵者，国之大事"一路背到"夫未战而庙算胜者，得算多也"，气都不带喘的。
我听着，暗暗咂舌——三哥这当北大教授的，教育闺女是真有一套。
大伯点了点头："瑜丫头过关。"竹板转向下一个。
"姜 堰，十五了，你替你爹挨？还是你爹替你挨？"
十五岁的姜堰，平时在北京上高中，看着挺斯文一少年，此刻趴在地上，后脖子都红了。
他爹姜行健跪在他前面，声音沉稳："大伯，我替他挨。子不教，父之过。"
大伯冷笑："你替他？你小时候挨的还少？趴好，一起挨。"
于是大堂哥和姜 堰父子俩并排趴着，竹板啪啪两声，一个闷哼一个咬牙，姿势都一模一样。
我看着大堂哥的后背——他今天下午刚从北京飞回来，西装都没来得及换就跪这儿了，裤子的膝盖处磨得发白。
堂堂京城大律师，法庭上能把对方律师问得结巴的主儿，搁家里就是挨板子的命。
我心里那点幸灾乐祸刚冒头，大伯的眼睛就扫过来了。
"姜若水。"
我脊背一紧，赶紧趴好："在。"
"你五哥昨天把'其疾如风，其徐如林'背成了'其急如风，其嘘如林'，你是他亲妹子，连坐。趴好了。"
我扭头瞪了旁边跪着的五哥一眼——姜厚德，二十八岁，退役军人，开安保公司的猛汉，此刻脸埋在手心里，耳朵尖红透了。
我咬牙切齿小声说："哥！你能耐啊！'嘘如林'？你当你是风箱呢？"
五哥头都不敢抬，闷声闷气："我……我当时饿了。"
大伯的竹板落下来了，一下，两下，三下。我咬着后槽牙数着，不叫疼。
小时候挨打多了，早练出来了——越叫越丢人，我那几个哥哥姐姐可看着呢。
打完我，大伯转向六哥。
姜载物，二十四岁，刚毕业的信息工程大佬，手心里全是敲键盘磨出来的薄茧，此刻抖得跟筛糠似的。
"你昨儿背《考工记》弓箭篇，背了三条就睡了？谁准你睡的？"
六哥声音发颤："大、大伯，我那是在脑子里过了一遍……"
"脑子里过一遍？那你现在给我滚过来！"
六哥张嘴，卡住了。他憋了半天："弓……弓人为弓，取六材必以其时……六材……六材是……"
大伯竹板一举，六哥条件反射地趴下去：
"我错了！干、角、筋、胶、丝、漆！干也者以为远也，角也者以为疾也……"
他叽里呱啦背完了，后背也挨了三下。
我趴在地上看着，忽然觉得六哥那双手——那双能写代码写到凌晨三点的手——此刻攥得指节发白，跟刚被老师罚抄的小学生似的。
四姐姜君悦趴在我旁边，小声嘀咕："老六这下该长记性了，昨天还跟我吹他能黑进大伯的监控系统呢，连个《考工记》都背不下来。"
我忍着笑："姐，你昨天跟经纪人吵架那事儿，大伯知道了没？"
四姐脸一白："闭嘴。"
大伯竹板敲了敲桌沿："姜君悦，你说什么呢？"
四姐立刻换上一副乖巧脸："大伯，我说我昨儿背《诗经》背到半夜，今早差点迟到。"
大伯哼了一声："那你来背'七月流火'全篇。"
四姐张嘴就来，嗓音清亮得像唱歌似的。
也对，她可是一线歌星，这一年演唱会开了十几场，嗓子好使着呢。
她背完了，大伯脸色稍霁："算你过关。"
过了四姐，就是二哥和二伯家的两个小的。
姜云和姜妍挨完了，姜云还在抽鼻子，姜妍却已经爬起来跪得笔直，小脸上泪痕都没擦干净。
我看着这俩孩子，想到自己八岁那会儿，也是这样跪在祠堂前，背《三字经》背到嗓子冒烟，背错了跟哥哥们一起挨板子。
轮到我爸这边了。
五哥、六哥、我，三个挨完，大伯终于收了竹板。
"都起来吧。"
这话跟大赦令似的，十个人齐刷刷爬起来。
大堂哥起来第一件事就是拍裤腿上的土——他那条西裤怕是不便宜，膝盖处都磨毛了。他媳妇要是看见，不知得念叨多久。
"行了，今日功课算过。明日卯时，马场集合。
姜厚德你带队，再迟到，全体加跑五圈。"
五哥立正站好："是！"那声"是"字带着军人腔，中气十足。他退伍快三年了，这毛病改不过来。
大伯端着茶盏进屋了。
祠堂前的青石板地上，十个人面面相觑，然后小的们先憋不住了。
姜云"哇"一声哭出来，抱着他爹姜自强的腿："爸，我屁股疼……"
姜自强，身家十亿的大企业家，当着我们的面把儿子拎起来，瞪着眼睛："疼就对了！下次再背错，我亲自打！"
转头看了姜妍一眼，语气缓了些："妍妍，疼不疼？"
姜妍摇头："不疼，哥哥挨得比我多。"
我噗嗤笑出来。
二堂哥家这俩孩子，一个憨一个精，跟一个爹一个妈生的似的——还真是一个爹一个妈生的。
"行了行了，都别在这儿杵着了。"大堂哥拍了拍身上的灰，声音恢复了律师的沉稳，
"该上药的上药，该吃饭的吃饭。六弟，你跟我来，你昨天那份代码我看不……"
六哥打断他："哥！在族地能不能不提代码？我脑子刚挨完打，现在一看字母就眼晕。"
大堂哥无奈地摇头。
四姐把口罩往上拉了拉，拽着我往偏院走："若水，陪我回屋换件衣裳，这裙子在石板上跪半天，磨得我肉疼。"
我跟着她走，路过祠堂门口的时候，忍不住看了一眼门楣上那块匾
——"守拙"两个字，隶书，落款是康熙年间的某位大学士。
我听爷爷说过，这块匾挂了三百多年了，比这祠堂还老。
四姐的院子在偏院东厢，推开院门一股茉莉花香。
她边解旗袍盘扣边叹气："你说大伯这脾气，什么时候能改改？
我都二十八了，还当着你们的面挨板子，要让狗仔拍到，明天热搜就是'知名歌星姜君悦遭家暴'。"
我靠在门框上笑：
"姐，狗仔能混进咱们族长白山的地盘？连个导航都找不着。"
四姐把旗袍甩在床上，换上一件宽松的棉麻衫，忽然转过身看我：
"若水，你那录取通知书啥时候报到来着？"
"九月一号。"
"快了。"四姐走过来，敲了我脑门一下，"再熬几天，你就解脱了。
到时候北外那群老师，总不至于拿板子打你吧？"
我摸了摸脑门，心里盘算着日子——今天是八月二十号，还有十一天。
十一天后，我就能离开这片成天被《孙子兵法》和《诗经》轮番轰炸的族地，坐上六哥的车，一路开到北京去。
北京外国语大学，大一新生，光这七个字就让我觉得前途一片光明。
"想什么呢？"四姐打断了我的畅想。
"想我即将到来的美好大学生活。"我一脸向往。
四姐嗤笑："得了吧，你从小被这么训大的，到大学里准露馅。
信不信你上第一节古文课，老师讲错了你就能举手纠正？"
我理直气壮："那我肯定不能啊。大伯说了，在外面要藏。"
四姐意味深长地看着我：
"真能藏得住？上次你五哥带你去他公司，你一口把人家的风水摆件年代说错了？"
我脸一红："那是意外……我没忍住。"
"你就是从小被夸大的，以为自己那点东西不算啥。
但若水，你出去看看就知道了——城里那些孩子，有几个能背全《诗经》的？
有几个能拉弓射中五十步外靶心的？有几个能用满语写自己名字的？"
我愣住了。
四姐拍了拍我的脸：
"姐姐是过来人。我在娱乐圈混这么多年，见过的世家子弟也不少。
咱们姜家的底子，放到外面就是降维打击。你到时候自己悠着点。"
我点了点头，心里那点因为录取通知书而膨胀的喜悦，忽然就凉了一些。
四姐说得对。
我从小到大在族地长大，五个哥哥一个姐姐，再加堂哥堂姐堂侄堂侄女，一大家子人，个个都是这么训过来的。
我以为的"正常"，放到外面可能就是"异常"。
正想着，院子里传来六哥的声音："若水！姐！吃饭了！今晚大伯高兴，让人宰了只鸡！"
四姐立刻精神了："走走走，吃鸡去！"
我们到饭厅的时候，十个人已经坐满了。
大堂哥换了一身休闲衫，正拿着手机看什么文件；
二堂哥在给姜云擦眼泪；
三堂哥端着本书，边看边等他闺女姜瑜盛饭；
五哥和六哥占了桌子一头，面前摆着两碗冒尖的米饭；姜堰和姜妍坐在一起，兄妹俩不知道在嘀咕什么。
我挨着五哥坐下，五哥顺手给我夹了个鸡腿："吃，补补。今儿挨了三下呢。"
"你也挨了，你吃。"我把鸡腿夹回去。
"我皮糙肉厚的。"五哥又夹回来，"你在长身体，多吃点。"
我看着碗里那个鸡腿，又看看五哥胳膊上若隐若现的伤疤——那是去年冬天他在"安保工作"里留的。
我问过他怎么伤的，他说"训练摔的"，但我总觉得没这么简单。
"行了行了，你俩让来让去烦不烦？"六哥伸筷子把鸡腿夹走，三两口啃完了，"我吃，我今年刚毕业，需要营养。"
五哥瞪眼："你二十四了！"
"二十四也需要营养！我写代码费脑子！"
一桌子人都笑了。
大伯坐在上首，抿了口酒，看着我们闹腾，脸上露出一点难得一见的笑意。
我埋头扒饭，耳朵里充斥着哥哥姐姐们的拌嘴声、侄子侄女们的笑闹声、碗筷碰撞的叮当声。
窗外是长白山盛夏的黄昏，晚霞烧了大半边天，远处传来不知名的鸟叫。
这是我待了十八年的家。
每年寒暑假都要回来，挨打、背书、练功、跑马，被折腾得外焦里嫩。
我以前总觉得这里像个牢笼，恨不得插上翅膀飞出去。
可此刻看着饭桌上一张张红扑扑的脸，听着大伯难得松快的笑声，我忽然发现——这笼子，好像也没那么想逃。
但该逃还是得逃的。
晚上回到自己屋里，我从枕头底下摸出那张录取通知书。
封面是北京外国语大学的校徽，打开来，"姜若水同学"五个字工工整整印在上面。
我把通知书凑到鼻子底下闻了闻——油墨味儿，崭新的，跟我那些发黄的古书完全不一样。
我把它贴在心口，躺下来盯着帐顶。
十一天。
熬过十一天的集训，我就能去北京了。
北京外国语大学，大一新生。
我翻了个身，把通知书小心翼翼地夹回《诗经》里。
那本《诗经》的扉页上还有我八岁那年抄的"关关雎鸠，在河之洲"，字歪歪扭扭的，旁边是大伯批的朱批："字如鸡爪，重抄十遍。"
我又翻了翻，找到夹在里面的另一张纸——是去年寒假大伯写给我的训诫，用毛笔写的，一行行工整的楷书：
"能而示之不能，用而示之不用。近而示之远，远而示之近。此非惟兵法，处世亦然。"
我把纸合上，关了灯。
黑暗中，我听见隔壁院子里六哥的电脑在嗡嗡响，隔着墙传来他敲键盘的声音。
再远一点，是五哥练功的动静，拳风打在沙袋上，闷闷的。
长白山的夜晚，从来都不安静。
而十一天后，我就要离开这片热闹了。
我闭上眼，默默在心里背了一遍《孙子兵法·始计篇》，确认自己一个字都没错——明天大伯抽查，我可不想再挨板子了。
最后想了想，我又加了一句：北京外国语大学，你给我等着，我姜若水来了。