急诊室的夜班，十二点换岗。
沈则坐在分诊台后头，面前摊着一本旧病历。他拿笔尖点了点纸面，没写一个字，就这么耗着。
走廊里有人咳嗽，咳得撕心裂肺。护士小周从处置室探出头：“沈医生，三床又吐了。”
“知道了。”沈则放下笔，站起来。
三床是个老太太，肠梗阻，送来的时候已经晚了。她儿子在外地，赶不回来，电话里一个劲儿地道歉。沈则给她做了灌肠，老太太缓过来一些，攥着他的手不放。
“大夫，我儿子啥时候到？”
“明天。”沈则说，“您先睡一觉，睁眼他就到了。”
老太太这才松开手，慢慢闭上眼睛。
沈则从三床出来，正好撞上护士站新来的实习生，捧着个托盘，跑得气喘吁吁。
“沈医生！来了个急救，工地塌方，压了两个人！”
沈则接过托盘，大步往抢救室走。
抢救室里灯光惨白。担架床上躺着个男人，灰头土脸的，半边脸全是血。旁边的工人师傅急得搓手：“大夫，你救救他，他还有俩孩子！”
沈则没答话，拿剪刀剪开男人的工作服。肋部塌了一块，呼吸急促，胸腔里有积液的迹象。
“准备胸腔闭式引流。”他说，“给他上监护。”
实习生手忙脚乱地递器械。沈则接过来，低头干活，动作又稳又快。他干急诊七年，从滨城一院的规培生干到主治，这种场面见得多了。
监护仪上的数字一点点稳下来。沈则的手没有停，剪开引流管包装，消毒，下刀，插管，一气呵成。暗红色的液体顺着管子淌出来，实习生看得手心冒汗。
“沈医生，”她小声问，“他这能挺过去吧？”
“看他自己。”沈则头也不抬，“你把血压记一下，半小时报我一次。”
男人的呼吸慢慢稳下来。沈则直起腰，拿袖子抹了一把额头的汗。
“命保住了。”他说，“转到楼上病房，观察一晚上。”
工人师傅连声道谢，跟着担架出去了。沈则洗了手，正要回分诊台，听见身后有人说话。
“沈医生。”
他回过头。抢救室门口站着一个高个男人，三十岁上下，工装外套沾着泥，胳膊上搭着件沾了灰的夹克。那人下颌有一道没擦干净的血痕，眼神却稳，没有惊慌。
“你是？”沈则问。
“我是工地的，姓陆，陆沉。”那人说，“刚才送来的那个，是我手下。”
“你手下？”沈则上下打量他，“你身上这伤，不处理一下？”
陆沉低头看了看自己胳膊上的口子，像是刚想起来：“小伤，不碍事。”
“小伤也得处理。”沈则说，“破了皮，进了土，回头感染，谁给他家俩孩子送饭？”
陆沉愣了一下，然后笑了一声。那笑意从眼底漫上来，看着倒是真诚。
“沈医生教训得是。”他说，“那麻烦您了。”
沈则带他到处置室，让他坐下，自己拿镊子和生理盐水清理那道口子。口子不深，但长，从肘弯拉到腕子，沾着沙土。
“你这伤口，拖了两个钟头了吧。”沈则低着头，一边清创一边说，“送到医院第一件事是守着别人，自己倒不上心。”
“他伤重。”陆沉说，“我这就是皮肉伤。”
沈则没接话。他拿酒精棉球消毒，陆沉眉头都没皱一下。纱布缠好，沈则把袖子给他放下来，拍了拍：“好了。明天来换药。”
“行。”陆沉站起来，走了两步，又回头，“沈医生，你几点下班？”
“六点。”
“那我六点来换药。”
沈则没在意，随口应了一声：“随你。”
那一夜，急诊室又接了两个病人。一个醉驾的，一个翻车摔断腿的。沈则忙到天快亮才歇下来，靠着分诊台的椅子闭了会儿眼。
他眯了不到一个钟头，护士把他叫起来，说是走廊里有人吵架。两个家属为了先看谁，在分诊台前吵了起来，一个嗓门比一个大。
沈则走过去，站在两人中间，也不说话，就看着他们。等他俩吵累了，他才开口：“吵够了？吵够了谁病重谁先看，这不是菜市场。”
两个人被噎住了，互相看了一眼，到底没再吵。
沈则转身回了诊室。他累得眼皮打架，还是把早上的查房病历翻了一遍，确认没有遗漏，才靠着墙歇了歇。
第二天六点，他刚交完班，陆沉果然来了。
换了药，陆沉没走。他站在医院门口，手里拎着两个纸袋，一个递给沈则。
“什么？”
“早饭。”陆沉说，“你忙了一夜，吃口热的。”
沈则看着那个纸袋，没接。
“不用。”他说，“我回家吃。”
“拿着吧。”陆沉把纸袋塞进他手里，“我这人欠不得人情，你帮我处理伤口，我请你吃顿饭，两清。”
沈则低头看了一眼。纸袋里是热粥，还冒着气。
他抬眼看了陆沉一眼。这人站在初冬的晨光里，工装洗得发白，眼神干净，不像会耍心眼的样子。
“行。”沈则说，“那两清。”
他拎着粥走了。走出十几步，听见陆沉在后头喊：“沈医生！”
他回头。
“粥里加了糖。”陆沉说，“甜的。”
沈则没应声，转身走了。手里的粥热乎乎的，隔着纸袋烫手心。
他走了一段路，拐过街角，才回头看了一眼。陆沉还站在医院门口，见他回头，抬手挥了挥。
沈则没理他，加快了脚步。脸上却有点发烫。
他后来才知道，陆沉托人打听了他一晚上，知道他上夜班，知道他爱吃甜的，才买了这碗加糖的粥。
那时候他没想太多。只当是工地上的人实在，知恩图报。
滨城的冬天还没过去。街上的银杏落了叶，光秃秃的枝丫伸着。没有人知道，再过半年，这座城市会变成什么样。
沈则拎着那袋粥，走在回家的路上。晨光落在他肩上，暖洋洋的。
他把粥喝完的时候，纸袋上还留着温度。
第二天夜班，陆沉没来。
第三天也没来。
沈则说不清自己是什么感觉，只是分诊台前少了个总来换药的病人，他时不时会往门口看一眼。
第四天夜里，下着雨。陆沉来了，浑身湿透，手里还拎着两个纸袋。
“工地上赶工。”他说，“来晚了。”
沈则看着他那副落汤鸡的样子，接过纸袋，没说话。
纸袋里的粥还是热的。陆沉拿外套捂着，捂了一路。
沈则把粥放在桌上，又看了他一眼。陆沉浑身还在滴水，裤腿沾着泥，站在分诊台前，像条淋了雨的狗，看着倒有几分可怜。
“你去处置室，”沈则说，“把湿衣服换下来，柜子里有干净的。”
“不用。”
“你在我这儿站着滴水，回头地板滑了，摔了病人算谁的。”
陆沉这才去换了。他换上一件不合身的旧白大褂，袖口短了一截，露出腕子。沈则上下打量了他一眼，没忍住，别过头去。
“沈医生，”陆沉喊他，“你这白大褂，还挺合身。”
“那是病人的衣服。”
“那我不还了。”
沈则被他气笑了，瞪了他一眼：“随你。”
那晚的急诊室照例忙乱。陆沉没走，坐在走廊的长椅上，等人。他等了一夜，天亮的时候，靠着椅背睡着了。
沈则交完班，路过他身边，看见他歪着脖子睡得正沉，犹豫了一下，到底没叫醒他。
他把自己那件外套脱下来，搭在陆沉身上。
后来陆沉总拿这事打趣他，说他心软，见不得人受冻。沈则每次都回他一句：“那是怕你冻死在医院门口，晦气。”
话是这么说。可那件外套，陆沉一直留着。