陆沉开始隔三差五地出现在医院门口。
有时是晚上，有时是早晨，手里永远拎着吃的。粥、包子、热汤，轮着来。他不进门，就站在台阶底下等着，看见沈则出来，把东西往前一递。
“吃了吗？”
“吃了。”
“那留着当加餐。”
沈则推过几次，推不掉，也就接了。接的次数多了，护士站的人开始起哄。
“沈医生，那高个儿是不是在追你啊？天天送饭。”
“送的是工伤病人的感谢餐。”沈则面不改色，“别瞎猜。”
话是这么说，他自己心里也犯嘀咕。陆沉那工地离医院不近，开车都得四十分钟，能天天跑，不是吃饱了撑的，就是别有用心。
有一天，沈则下了夜班，没走医院大门，从侧门绕了出去。他绕到街对面，站在报亭后头，往医院门口看。
陆沉果然在那儿。手里拎着两个纸袋，站在台阶底下，低头看表。
沈则站了一会儿。陆沉又等了一刻钟，把纸袋拢了拢，揣进外套里，转身要走。
“陆沉。”
陆沉停下脚步，回过头，看见他，眼睛亮了一下：“你从哪儿冒出来的？”
“侧门。”沈则走过去，“你天天来，到底图什么？”
陆沉想了想，很认真地说：“图你收下。”
“就这？”
“就这。”陆沉说，“我这人笨，不会追人。就想着，先让你吃口热饭。你要是肯吃，我就有盼头。”
沈则站在街灯底下，看着他说完这话。路灯把他的影子拉得很长，他手里那纸袋还冒着气。
“你几岁的人了，”沈则开口，“还说这种话。”
“话糙理不糙。”
沈则没再说话。他伸手，接过那纸袋。陆沉咧嘴笑起来，像个得了糖的孩子。
“那明晚还送？”
“明晚我休班。”沈则说，“你要真想请，请我吃顿饭，别光送外卖。”
陆沉愣了一下，然后乐了：“行！我请！你想吃什么？”
“火锅。”
“走。”
那晚他们没吃成火锅。陆沉的车在半路爆了胎，两个人在荒郊野岭的路边站了一个多钟头，等拖车。最后饿得前胸贴后背，去路边摊吃了碗馄饨。
馄饨摊的老板是个老头，支着个小桌子，风一吹，塑料棚子哗哗响。
陆沉把馄饨端过来，搁在沈则面前，自己那碗还没动。
“你先吃。”
“你不饿？”
“我看你吃。”陆沉说，“你这人吃饭挑，肉片不干净的不吃，香菜不吃。这家我看着还行。”
沈则低头看了看碗里。馄饨皮薄，馅料足，汤面上飘着紫菜和虾皮，确实干净。
“你连我爱吃什么都知道？”
“打听的。”陆沉说，“你医院的小护士告诉我的，说你不吃香菜，怕辣，爱喝甜粥。”
沈则没接话，低头吃馄饨。热汤下肚，身上暖起来。风从棚子缝里灌进来，他缩了缩脖子。
陆沉站起来，把自己那碗还没动的馄饨推到沈则手边，又把外套脱下来，搭在他肩上。
“吃两碗。”他说，“你那碗不够你塞牙缝的。”
“你那碗呢？”
“我不饿。”
“你少来。”沈则把碗推回去，“一人一碗，谁也不占谁的。”
陆沉还想推，被沈则瞪了一眼，老老实实端回来吃了。两个人隔着塑料桌板，呼噜呼噜地吃馄饨，谁也没再说话。
摊主老头收了钱，朝他们摆摆手，推着小车走了。街上彻底空了，只剩下路灯还亮着。
沈则抬头看了他一眼。风把他的头发吹得乱七八糟，他站在塑料棚子底下，笑得没心没肺。
“陆沉，”沈则说，“你图我什么？”
“不知道。”陆沉说，“我头一回见你，你蹲在抢救室里给那人做引流，手上全是血，眼睛却特别稳。我那时候就想，这人手底下有人命，我信他。”
“就因为这个？”
“这个还不够？”陆沉说，“这年头，能让人信的人不多。我一眼就相中了。”
沈则被他这句话说得脸热。他低头，把两碗馄饨都吃了，一口没剩。
吃完，两个人沿着路灯往回走。街上没什么人，车也少。他们的影子在地上挨得很近，一会儿分开，一会儿又合上。
“陆沉，”沈则忽然开口，“你还欠我一顿火锅。”
“记着呢。”陆沉说，“下回一定补上。”
“下回是什么时候？”
“你说什么时候，就什么时候。”
沈则没接话。他走了一段路，才说：“下周五。我下周五休班。”
陆沉没有立刻应声。沈则侧头看他，发现他正看着自己，眼神亮得吓人。
“沈医生，”陆沉说，“你这话，是答应我了？”
沈则加快了脚步，声音从前面飘回来：“你爱怎么想怎么想。”
陆沉站在原地，乐了一会儿，才追上去。
“沈则！”他在后头喊，“我请你去北边看雪！”
“谁要跟你去看雪！”
“你刚才答应的！”
“我答应的是火锅！”
两个人的声音在空旷的街道上荡开，被夜风吹散。
沈则回到出租屋的时候，已经过了半夜。他坐在床边，想起陆沉说“图你收下”时那副认真的样子，忍不住笑了一声。
他把手机摸出来，翻到通讯录，把陆沉的号码存了进去。存的时候犹豫了一下，备注栏里打了两个字：工地。
后来他想想，又改成了：陆沉。
改完把手机扣在桌上，躺下。窗外街灯的光漏进来，在天花板上投下一片暖黄。他盯着那片光，过了很久才睡着。
那之后，陆沉再送吃的，沈则没有推过。
有一回他连着上了三个夜班，人熬得发飘。陆沉送来的粥他喝了两口，靠在分诊台上就睡着了。再睁眼，发现自己身上搭着外套，桌上多了一杯热水。
护士站的人说，是那位“工地”送的，放了热水就走了，让她别吵醒他。
“沈医生，”小护士挤眉弄眼，“这要还不是追你，我把头拧下来。”
沈则端着那杯热水，没说话。
周末的时候，陆沉约他去了一趟工地。
说是工地，其实是片正在勘探的山坡，土方堆成山，几台钻机蹲在坡上。陆沉戴着安全帽，给他指哪儿是探槽，哪儿是岩芯。
“我这行，”陆沉说，“成天跟石头打交道。勘探好了，底下有矿，能养活一城人。”
“没矿呢？”
“没矿就再找。”陆沉说，“山跑不了，人也跑不了。”
沈则站在山坡上，风把头发吹乱。他看了一会儿远处灰蒙蒙的城，忽然说：“你整天在这荒山上，不闷？”
“闷。”陆沉说，“所以我去医院找你。”
沈则被他这句话堵得没话说，半晌才憋出一句：“你倒实在。”
“跟你，不敢不实在。”
那天傍晚，陆沉送他回城。车开到半路，陆沉忽然把车停在路边，熄了火。
“怎么了？”
“沈则，”陆沉握着方向盘，眼睛看着前路，“我这个人，不会说漂亮话。我就是想跟你说，你要是肯跟我处，我这条命，往后就交给你。”
沈则坐在副驾驶上，看着他。
车里很安静，只有两个人呼吸的声音。
“你这是在跟我表白了？”沈则问。
“是。”陆沉说，“你答应不答应，给个准话。”
沈则没有立刻回答。他看了看窗外，天边的云烧成一片橘红。
“火锅还没吃呢。”他说。
“明天就吃。”
“明天是明天。”沈则转过头，看着他，“你要请我吃一辈子火锅，才算数。”
陆沉愣了两秒，然后猛地转过头来，眼里的光差点把沈则烧着。
“你、你这话——”
“话说到这份上了，你还听不懂？”沈则推开车门，“下车，走回去。让你这榆木脑袋醒醒。”
他下了车，往前走了几步，身后传来关车门的声音。陆沉追上来，一把抓住他的手腕。
“沈则。”陆沉的声音有点抖，“你答应我了？”
沈则没挣开他的手，别过头去：“嗯。”
陆沉握着他手腕的力气大了几分，又像是怕弄疼他，松了松。
“那我明天，”他说，“请你去吃火锅。”
“嗯。”
“后天也吃。”
“你想撑死我？”
“撑不死。”陆沉说，“我养得起。”
沈则被他这话说得耳朵发烫，甩开他的手，快步往前走。陆沉跟在后头，一直傻笑。
天边的云烧得通红，把两个人的影子拖得老长。
远处，城市的灯光一片连着一片，还亮着。没有人知道，这样的夜晚，再过几个月就不会再有了。