沈则和陆沉处对象的事，医院里很快就传开了。
主要是陆沉太高调。他每天雷打不动地来接人，车停在医院对面的银杏树下，人靠在车门上，看见沈则出来，远远地就挥手。小护士们趴在窗口看热闹，一个个比当事人还兴奋。
有一回，沈则下了夜班，陆沉照例等在树下。沈则走过去，往他手里塞了个东西，是盒胃药。
“你老不吃早饭，胃不好。”沈则说，“按时吃。”
陆沉低头看着那盒药，乐了：“你还给我备药了？”
“少废话，吃不吃？”
“吃。”陆沉把药揣进怀里，“你给的，毒药我都吃。”
“那你现在就吃。”
“行。”
陆沉当真拆了一板，就着矿泉水咽了两粒。沈则看着他那副模样，忍不住笑了。
两个人站在银杏树下，春光落在他们身上。沈则伸手，帮陆沉整了整衣领，又拍了拍他肩上的灰。
“走吧。”他说，“回家。”
“沈医生，你对象天天来接，你俩真不考虑早点把事办了？”
“办什么办。”沈则说，“日子是过出来的，不是办出来的。”
话是这么说，他心里的那杆秤，确实一天比一天往陆沉那边偏。
陆沉这人，看着粗，心却细。沈则忙得顾不上吃饭，他就在车里边等边剥橘子，剥好了装袋里，等人一上车就递过去。沈则说他袜子总穿破洞，他第二天就买了半打新的。沈则跟家里闹别扭，他什么都不问，把人拉上车，绕着城开了一圈，等他把气撒完了才回去。
有一回沈则问过他：“你就不问问我家里的事？”
陆沉开着车，头也没回：“你想说的时候自然会说。不想说，我不逼你。”
沈则坐在副驾驶上，看着他的侧脸，忽然觉得心里踏实。
沈则家里的情况，其实不复杂。父亲走得早，母亲改嫁去了南方，留下他和弟弟沈宁。沈宁那年十七，正在读高三，叛逆期，三天两头跟沈则顶嘴。哥俩相依为命，嘴上谁也不让谁，心里却都惦记着对方。
陆沉见过沈宁两回。头一回是沈宁来医院找他哥拿钥匙，陆沉正好送夜宵来，两人在医院门口撞上。
“你就是我哥那对象？”沈宁上下打量他，眼神带着审视。
“是我。”陆沉大方承认，“你是小宁吧，你哥常提起你。”
“他提我？”沈宁哼了一声，“他除了说我成绩差，还能说我什么？”
“说你足球踢得好。”
沈宁愣了一下，然后乐了：“他真这么说？”
“真说了。”陆沉说，“就上礼拜，说的时候还挺得意。”
沈宁那点架子端不住了，临走前拍了拍陆沉的肩膀：“行，你还算靠谱。我哥眼光不错。”
陆沉把这话学给沈则听，沈则说：“他什么时候说我踢球好了，他自己三天两头逃课去踢球，我还夸他？”
“夸他怎么了？”陆沉说，“你弟那性格，夸比骂管用。”
沈则想了想，没再说话。他确实很少夸沈宁。他总觉得弟弟还小，得管着，得盯着，怕他走弯路。可他也知道，沈宁那孩子，心里其实什么都明白。
日子就这么过着，平淡，踏实。
有一个周末，陆沉带沈则去看了场电影。散场的时候，两个人走在夜风里，陆沉忽然说：“沈则，你说咱俩以后，谁做饭？”
“你做饭。”沈则想也不想，“我只会煮面。”
“那洗碗呢？”
“你洗。”
“拖地呢？”
“你拖。”
陆沉沉默了一会儿：“那你会干什么？”
“我会治病。”沈则说，“你要是病了，我能救你。”
陆沉被他这句话说得一愣，然后笑起来：“成，那我负责做饭洗碗拖地，你负责救我。咱俩这日子，搭配得挺好。”
沈则也笑了。他走在陆沉身边，月光把两个人的影子并在一起。
走到小区门口，陆沉忽然停下脚步。沈则回头看他：“怎么了？”
“没怎么。”陆沉说，“就想再看看你。”
路灯底下，两个人面对面站着。陆沉伸出手，替他拢了拢被风吹乱的衣领。他的动作很慢，指尖擦过沈则的颈侧，带着一点粗粝的温度。
沈则没有躲。他抬头看着陆沉，看见那双眼睛在路灯底下亮得惊人。
“陆沉，”他说，“你要是再不亲我，我就上楼了。”
陆沉愣了一下，然后笑了。他低下头，嘴唇轻轻落在沈则的嘴角上，停了两秒，才分开。
“行了，”他说，“上去吧。”
沈则站在原地，耳根发烫。他瞪了陆沉一眼，转身上楼，脚步快得像逃。
身后的风里，陆沉的声音飘上来：“沈则！明天还给你送粥！”
沈则没有回头。他在楼道里站了一会儿，才把钥匙插进锁孔。
那晚的月亮，又圆又亮。
后来，两个人在陆沉那间租屋里过了夜。
那天下了雨，两个人窝在沙发上看电影。看到一半，陆沉侧过头，在沈则耳边说了句什么。沈则没听清，转头看他，嘴唇正好擦过他的。
那个吻就收不住了。沈则被按在沙发靠背上，后脑勺抵着陆沉的手掌，那人压下来，气息又热又急。他的手顺着沈则的腰线往上，隔着衣料，摸到肩胛骨的轮廓，停在那里，一下一下地摩挲。
“陆沉。”沈则的声音有点哑。
“嗯。”
“你手别乱动。”
“没乱动。”陆沉说，“我摸摸你，看瘦了没有。”
沈则被他气笑了，又挣不开，只能由着他。他抬手，插进陆沉的头发里，指腹蹭过他耳后那一小片皮肤。
“你别闹了。”他说，“明天还要上夜班。”
“那就请假。”
“请不了。”
“那我送你。”陆沉说，“送到医院门口，看着你进去。”
“你天天送。”
“天天送，怎么了。”
沈则没有再说话。他把脸埋进陆沉颈窝里，闻到他身上那股淡淡的、混着雨气和洗衣粉的味道。
那天雨下了一夜。两个人挤在沙发上，谁也没提回家的事。
滨城的冬天过完，春天来了。银杏树发了新芽，街上的人脱了厚外套。没有人注意到，城里的救护车，一天比一天跑得勤。
沈则开始加班。急诊室的床位不够用，走廊里加了临时床，排到楼梯口。送来的病人，症状都差不多：高烧，皮肤泛白，神志不清。
“病毒性感染？”科主任站在病房门口，皱着眉，“查不出病原体。”
“好几例了。”沈则说，“昨天五个，今天早上又来了三个。”
“先隔离观察。报上去没有？”
“报了。”
科主任没再说话。他站在病房门口，看着里头躺着的病人，看了很久。
沈则戴着口罩，在病房里待了一下午。他给病人测了体温，抽了血，又翻了翻病历。病人三十来岁，早上还在上班，中午开始发高烧，送进来的时候，皮肤已经泛出一层灰白。
他握着病人的手腕，指腹压在脉搏上。心跳很稳，却快，快得不正常。
“沈医生，”护士在门口喊他，“院长让你上去开会。”
沈则应了一声，松开病人的手腕，摘下口罩走出来。
走廊里站满了人。护士、家属、保安，挤成一团。有人在哭，有人在吵，有人在拿着手机拍视频。空气里浮着一股消毒水的气味，压不住底下那股说不清的腥味。
沈则挤过人群，往楼上走。他回头看了一眼，病房的门已经关上了，门上的黄牌写着：隔离。
那天夜里，沈则回家的路上，接到陆沉的电话。
“你下班了？”
“嗯。”
“今天我路过医院，看见你一天没出来吃饭。”陆沉说，“出什么事了？”
“没事。”沈则靠在路边，声音有点哑，“就是病人多了点。”
“你别硬撑。”陆沉说，“你在哪儿？我去接你。”
“不用，我走回去就行。”
“我去接你。”陆沉说，“你站着别动。”
沈则挂了电话，站在路灯底下。初春的夜风还带着凉意，他裹了裹外套。
陆沉来得很快。车停在路边，他下车，走到沈则面前，也没问怎么了，把外套脱下来，给他披上。
“上车。”他说，“回家给你煮碗面。”
沈则坐在车里，看着窗外掠过的路灯。过了一会儿，他开口：“陆沉，最近城里怪怪的。”
“我知道。”陆沉说，“工地上也有不少人病了。上头让我们停工排查。”
“你没事吧？”
“我没事。”陆沉说，“你好好的就行。”
车开进小区，两个人上楼。陆沉进了门就钻进厨房，不一会儿端出一碗热汤面，卧着两个鸡蛋。
沈则坐在桌边，低头吃面。陆沉坐在对面，看着他吃。
“沈则，”陆沉说，“等这阵子过去了，我带你去北边看雪。”
“你说过好几回了。”
“这回是真的。”陆沉说，“我在那边看好了地方，雪大，安静。到时候咱俩在雪地里站一会儿，什么都不干。”
沈则放下筷子，看着他。
“要是这阵子过不去呢？”
陆沉没接话。他伸手，覆在沈则手背上。
“过不去，就一起过。”
窗外的夜黑着。远处的救护车笛声由远及近，又渐渐远去，一晚上响了不知多少回。
那天晚上，沈则睡到半夜，被手机震醒。是医院打来的，说是又送来了十几个病人，人手不够。
他摸黑爬起来穿衣服。陆沉也醒了，坐起来看着他。
“我送你。”
“不用，你睡。”
“我送你。”陆沉说着，已经下了床。
车开到半路，沈则靠在副驾驶上，闭着眼。陆沉没说话，把暖风调高了一点。
医院门口灯火通明，救护车排成一排。沈则下车前，陆沉叫住他。
“沈则。”
他回头。
“不管出什么事，”陆沉说，“你记着，我在。”
沈则看着他，点了点头。
“嗯。”