苍白病这个名字，是后来才有的。
最初的时候，医院里管它叫“无名热”。病人高烧不退，皮肤泛白，神志时清时糊涂。化验单上查不出病原体，抗生素用了没用，退烧药压下去又烧起来。
沈则连着熬了三个大夜，人瘦了一圈。他站在隔离病房外头，隔着玻璃看里头。床上的病人翻了个身，动作很慢，像是在摸索什么。
“他神志清醒吗？”沈则问旁边的护士。
“时好时坏。”护士说，“刚才还喊他儿子的名字。”
“儿子呢？”
“联系不上。电话打不通。”
沈则没再问。他低头看了看手里的化验单，单子上各项指标都不对劲，又说不上哪里不对劲。
那天中午吃饭，沈则端着盒饭坐在楼梯间。陆沉发来消息，问他吃没吃。他回了一句“吃了”，又补了一句“隔离区的病人，状态不好”。
陆沉很快回过来：你别把医院的事都往自己身上扛。
沈则看着这条消息，没有回。他盯着手机屏幕，盯了很久，才把手机揣回兜里。
那天下午，隔离病房里出了事。
那个病人忽然从床上坐起来，扯掉了手上的输液针，一步一步走到门边，拿头撞门。护士吓得尖叫，保安冲进去，两个人合力才把他按住。
沈则赶过去的时候，病人已经被绑在床上了。他睁着眼，眼珠浑浊，喉咙里发出含混的嗬嗬声。皮肤灰白，连指甲都是白的。
“他刚才还想咬人。”护士惊魂未定，“劲儿大得吓人，三个人才按住。”
沈则站在床边，看着那张脸。病人以前是常客，隔三差五来急诊室挂盐水，见了他还打招呼，是个和气的老师傅。
现在那张脸，灰白，僵硬，眼睛望着天花板，没有焦点。
沈则伸手，在他眼前晃了晃。没有反应。
“转重症。”他说，“报上面，申请隔离区。”
医院的隔离区是临时隔出来的，用移动板房在住院部后面搭了一片。床位不够，加床，加床还不够，走廊里也躺满了。
城里的消息一天比一天乱。有人说这是流感，有人说这是生化泄漏，有人说政府要封城。超市里的物资被抢空了几回，街上的人开始戴口罩，后来连口罩都买不到了。
沈则给沈宁打了个电话，叮嘱他别出门，口罩戴好，勤洗手。沈宁在电话那头敷衍地应着：“知道了哥，我又不是小孩。”
“你就是小孩。”沈则说，“十七岁，不算大人。”
“马上就十八了。”
“那也等我看着你过完生日再说。”
沈宁在电话那头笑了一声：“行，那你到时候给我买蛋糕。”
“买。”
“要巧克力的。”
“行，巧克力的。”
挂了电话，沈则站在医院走廊里，握着手机，站了一会儿。窗外是灰蒙蒙的天，街上没什么人。
他不知道，这是他和沈宁最后一次轻松地通电话。
沈则忙得脚不沾地，每天只有吃饭的工夫给陆沉打个电话。
“你那工地停工了没有？”
“停了。”陆沉说，“上头说查清了再复工。你呢？”
“我这边……”沈则顿了顿，“忙。”
“你注意身体。”陆沉说，“我给你送点吃的去，放医院门口，你自己出来拿。”
沈则没让他来。医院外头已经戒严了，进出要查证，人多眼杂。
那一夜，沈则值完班回家，累得在沙发上睡着了。半夜被手机吵醒，是沈宁打来的。
“哥，”沈宁的声音有点抖，“我们学校有人病了，全班隔离。我能去你那儿住吗？”
沈则坐起来：“你现在在哪儿？”
“在学校，宿舍里。门锁了，不让我们出去。”
“你别慌。”沈则说，“你先待在屋里，别出门，口罩戴好。我明天想办法。”
挂了电话，沈则睡不着了。他坐在黑暗里，想了很久，又拨了个电话给陆沉。
“陆沉，我弟学校隔离了。”
“我在。”陆沉的声音很清醒，像是也没睡，“你把他学校地址发我，我明天去接。”
“你进不去，戒严了。”
“我有办法。”陆沉说，“你先睡，明天再说。”
第二天一早，陆沉果然把沈宁接了出来。他找了工地上的关系，开着拉渣土的翻斗车混进学校后门，把沈宁塞进驾驶室带了出来。
沈宁灰头土脸地站在陆沉家门口，看见沈则，眼睛红了。
“哥。”
“哭什么。”沈则走过去，上下打量他，“没发烧吧？”
“没有。”
“那就行。”沈则拍了拍他的肩，“先进来，洗个澡，吃饭。”
沈宁住进了沈则的出租屋。陆沉也搬了过来，三个人挤在两居室里。白天，沈则去医院，陆沉去工地善后，沈宁在家上网课。
日子提心吊胆，却还算安稳。
直到那天，沈宁发起了烧。
沈则下夜班回家，看见沈宁裹着被子躺在床上，脸烧得通红。他伸手一摸额头，烫得吓人。
“什么时候开始的？”
“昨晚上。”沈宁说，“哥，我冷。”
沈则的心沉了下去。他强压着翻涌的情绪，给沈宁量了体温，三十九度二。
“起来，去医院。”
“哥，我没事，就是感冒。”
“我说了，起来。”
沈宁被沈则拽起来，裹上外套，塞进车里。陆沉听见动静，也下了楼，看见沈则的脸色，什么都没问，直接坐进驾驶座。
医院发热门诊排着长队。沈则拿着自己的工作证，把沈宁带到了隔离区。医生给沈宁抽了血，做了检查。
结果要等四个小时。
沈则坐在隔离区外头的椅子上，双手交握，指甲掐进掌心。陆沉坐在他旁边，没有说话，只是把手覆在他手背上。
四个小时后，护士拿着单子出来。
“白细胞异常。”护士说，“疑似感染。留观。”
沈则的眼前黑了一下。他扶着墙站起来，走进留观室，看着躺在床上的沈宁。
沈宁已经睡着了。年轻的脸颊烧得通红，呼吸很重。
沈则坐在床边，看着那张跟自己有几分相似的脸，看了很久。
“哥。”沈宁忽然开口，声音含糊，“我想回家。”
“嗯。”沈则说，“等你好了，就回家。”
沈宁没再说话，翻了个身，又睡着了。
沈则坐在床边，坐了一夜。天亮的时候，他走出留观室，陆沉站在门口，手里拎着两份早餐。
“结果还没出来。”沈则说，“你回去歇着，别耗在这儿。”
“我不走。”陆沉把早餐递给他，“沈则，我陪着你。”
沈则接过早餐，没有吃。他站在晨光里，看着远处灰蒙蒙的天。
“陆沉，”他说，“我有点怕。”
“怕什么？”
“怕我救不了他。”沈则说，“我是医生，可我怕我救不了我弟弟。”
陆沉没有接话。他把早餐放在椅子上，走到沈则身边，抬手按了按他的肩膀。
“你是医生，”陆沉说，“可你先是沈宁的哥。这世上，没有谁能保证治好自己最亲的人。你能做的，就是尽力。”
沈则低着头，没有说话。
“再说了，”陆沉说，“他要是真病了，还有我呢。我力气大，背得动他。咱们仨，谁也不会落下谁。”
沈则抬起头，看着陆沉。
晨光落在陆沉脸上，把他的眉眼照得清楚。他看着沈则，眼神很稳。
“嗯。”沈则点了点头。