沈宁的检测结果，第二天下午出来了。
确诊。苍白病。感染初期。
沈则拿着那张报告单，站在走廊里，看了很久。纸上的字他都认识，可他盯着那行字，怎么也读不进去。
科主任把他叫到办公室，关上门。
“小沈，你弟弟的情况，你也清楚。”主任说，“按规定，确诊的要转隔离病区，统一收治。”
“我知道。”
“我的意思是，”主任顿了顿，“你这些天接触的病人多，按规定，你也得隔离观察。你手头的病人，先交给小刘。”
沈则没有接话。他站在办公桌前，沉默了一会儿，问：“我弟弟，会好吗？”
主任没有立刻回答。他摘下眼镜，擦了擦，又戴上。
“小沈，”他说，“你是医生，你应该明白，这个病，目前没有特效药。”
沈则走出办公室的时候，腿有点发软。他扶着墙，在走廊里站了一会儿，才往隔离病区走。
沈宁躺在床上，看见他进来，撑着要坐起来：“哥，结果怎么样？”
沈则走过去，在床边坐下：“没事。普通的感染，住几天院就好。”
“真的？”
“我什么时候骗过你。”
沈宁信了。他躺回去，松了一口气：“吓死我了，我还以为得了那个病。哥，你给我带零食了没？”
“带了。”沈则从兜里掏出一包巧克力，递给他，“你爱吃的。”
沈宁拆开，塞了一块进嘴里，含糊地说：“还是我哥好。”
沈则坐在床边，看着弟弟吃巧克力。他不敢让沈宁看见自己的眼睛，便一直看着窗外。
窗外，城里的天灰蒙蒙的。救护车笛声此起彼伏，一整天没有停过。
三天后，滨城封城。
封城的消息是夜里传开的。官方发布通告，说疫情失控，全城管制，人不出户，车不上路。沈则接到消息的时候，正在医院值夜班。
他第一时间给陆沉打电话：“封城了。我弟还在医院。”
“我在医院门口。”陆沉说，“你出来，我把沈宁接走。”
“接走？医院不让——”
“你先出来。”陆沉说，“别的我想办法。”
沈则走出医院大门，看见陆沉的车停在街对面。路灯底下，陆沉穿着件旧夹克，正往这边跑过来。
“沈宁在哪儿？”
“住院部三楼。”
“走。”
两个人绕到住院部后墙，陆沉从车里摸出一截绳子，顺着排水管爬上了二楼平台，又把沈则拉上去。
沈宁被他们从病床上叫起来，一头雾水。陆沉二话不说，把人往背上一背，从窗户顺了下去。
“哥，怎么回事？”沈宁在陆沉背上挣扎，“我还在住院呢！”
“出院了。”沈则低声说，“别说话，跟紧我。”
三个人翻出医院后墙，钻进车里。陆沉发动引擎，车灯切进夜色里。
沈宁缩在后座，裹着从医院顺出来的毯子，半天才缓过劲来：“哥，那个病……我真没事吗？”
“查过了，没事。”沈则说，“你就是普通感冒。”
“那你刚才跟陆哥翻墙，跟做贼似的。”
“医院里乱，怕你交叉感染。”沈则把毯子给他裹紧，“睡会儿，天亮就到了。”
沈宁半信半疑地闭上眼。他到底还小，折腾了一晚上，很快就睡着了。
沈则回过头，看着弟弟睡着的样子，喉头动了一下，没有发出声音。
城里的街上已经空了。路灯还亮着，没有行人，只有救护车和军车来回巡逻。陆沉把车灯关了，贴着墙根开。
“出城往哪儿走？”沈则问。
“北边。”陆沉说，“我托人打听了，北边还没封，政府在北边设了收容点。车队都在往北边撤。”
“车队？”
“城北有个物流园，有人组织车队往北撤，明天一早出发。”陆沉说，“咱们今晚先出城，到那边汇合。”
车开出城区的时候，天边泛起一线灰白。沈则坐在副驾驶上，看着窗外。熟悉的街道往后退去，路灯一盏接一盏地熄灭。
他忽然想起，当年搬进这座城市的时候，也是这样一个清晨。那时候他刚毕业，攥着报到证，站在医院门口，觉得前路一片光明。
他没想到，有一天会这样离开。
城北的物流园里，已经停满了车。货车、面包车、私家车，什么都有，车上挤满了人。有人举着牌子在组织秩序，有人在哭，有人在吵架。
陆沉把车停进队伍里，熄了火。
“歇会儿吧。”他说，“天亮出发。”
沈宁在后座睡着了，裹着毯子，眉头还皱着。沈则回头看了他一眼，把毯子给他掖了掖。
“陆沉，”沈则低声说，“谢谢。”
“谢什么。”
“接我弟出来。这种时候，谁都不容易。”
陆沉没有接话。他靠在驾驶座上，闭着眼，过了很久才说：“沈则，咱们仨，得一起活着出去。”
车队是在上午出发的。
十二辆车，排成长队，沿着国道往北开。车上是两百多口人，有老人，有孩子，有跟沈宁差不多大的学生。大家互不相识，却在这一刻挤在同一个车队里，朝着同一个方向逃命。
头一天还算顺利。车开得慢，走走停停，傍晚的时候停在一个镇子边上过夜。有人拿出干粮分着吃，有人生起火堆，火光照着一张张疲惫的脸。
陆沉去找车队的领队，商量路线。领队是个退伍兵，姓周，四十来岁，脸上带着疤。他摊开一张旧地图，用指头划了一条线。
“北边的收容点在云州，走国道得三天。”周队长说，“路上有几个镇子，不知道安不安全。咱们人多，得绕着走。”
“绕路得多走一天。”陆沉说。
“多走一天，总比折进去强。”周队长说，“你懂勘探，地形你熟，帮我看看哪条路好走。”
陆沉蹲下来，盯着地图看了半天，指了两个点：“这两段是山区，路窄，容易堵。走这边，绕开。”
周队长点了点头，把地图收起来。他看了陆沉一眼：“你是干什么的？”
“搞地质的。”
“难怪。”周队长说，“这一路，你们跟着我走。到了云州，政府接管，大家就安全了。”
沈则坐在火堆边，听着他们的对话。沈宁靠在他肩上睡着了，呼吸匀匀的。
火光跳着，照在沈宁脸上。他瘦了一些，皮肤在火光里看着还算正常。沈则伸手，摸了摸他的额头，不烫。
“哥，”沈宁迷迷糊糊地说，“饭糊了。”
“没糊。”沈则低声说，“睡吧。”
第二天，车队继续往北。路过一个镇子的时候，所有人都看到了镇口的景象。
路被翻倒的车辆堵死了。车体焦黑，玻璃碎了一地。地上散落着行李，还有几只鞋。镇子里的房子门窗大开，风吹过空荡荡的街道，卷起几片纸。
没有人说话。车队安静地绕开那个镇子，继续往前开。
沈宁趴在车窗上，看着那个镇子一点点变小，最后消失在视野里。
“哥，”他说，“那些人呢？”
“不知道。”沈则说。
车队在第三天傍晚，停在了河边。
这条河叫清川，是往北去的必经之路。河面不宽，水却急。周队长让车队停在河边过夜，明天一早涉水过去。
“这河浅，能过。”周队长说，“明早天亮就动身，别耽搁。”
陆沉站在河边，看着上游的方向。他看了很久，又低头看了看脚下的河岸。
“沈则，”他说，“这河上游，是不是有堤？”
“不知道。”沈则走到他身边，“怎么了？”
“说不上来。”陆沉说，“就是心里不太踏实。”
风从河面上吹过来，带着水汽和土腥味。远处的天边，最后一抹亮光沉了下去。
沈宁在车里喊他们吃饭。两个人对视一眼，没有再说什么，转身往回走。
那一夜，没有人想到，这是他们最后一个平静的夜晚。