沈墨头一回出门读书那天，翠儿比他还要紧张。
那只书袋被她翻开了三回。头一回查竹笔，怕笔尖磕断；第二回查字帖，怕折了角；第三回翻出父亲偷偷塞进去的一包枣，掂了掂，嫌太沉压肩，倒出来一半，想了想，又从桌上拣了三颗放回去。
“叫人欺负了，你回来告诉我。”
沈墨正抬脚跨门槛，闻言回头：“你去替我打？”
“我告诉老爷。”
“那我自己告诉爹。”
翠儿被这一句堵得张口结舌，伸手在他背上不轻不重地拍了一记：“如今会说话了，句句都顶人。”
沈万年在门外候着，听见这一句，忍不住笑出声。他今日特意换了件浆洗得挺括的长衫，一手提着一条束脩、一小罐今年新收的芝麻，另一只手，自出门起就一直牵着儿子，半分也没松开。
醒来已有半月。这条巷子，沈墨终于能从头走到尾，脚下不再打晃。
城东的人家起得早。有人搬了矮凳坐在门边捻麻，脚下的篾筐里盛着半筐纳好的鞋底，麻线在指间嗤嗤地绞出细响；一个妇人拎着裤脚，拿木瓢一下一下把门前的积水泼进沟里，水花溅在青石上，很快又被日头收干。隔壁炊饼铺揭开蒸笼，一团白气腾地涌起来，顺着屋檐漫过半条巷子，卖饼的老妪就隔着那层白雾招呼沈万年。
“送孩子去学里？”
“去试试。”
“试什么！”白雾散开，老妪探出半个身子，“都能走得这样齐整了。”
她拿油纸包了半块热饼，不由分说塞进沈墨手里，饼子烫得他两手直倒换。
“到了先生跟前，嘴甜些。”
沈万年伸手要掏钱，老妪一摆手，油纸在她指间抖了抖：“半块饼也掏钱，你是嫌我小气？”
巷子尽头是一扇旧木门，门板上的漆早剥落了，露出底下发白的木纹。推门进去，满地都是落下的槐叶，踩上去沙沙作响。
周明德正在扫院子。老先生鬓发已经花白，长衫下摆掖进腰带里，手中那把扫帚缺了一角，扫到墙根总得再补上两下。见沈万年进来，他把扫帚往墙上一倚，先接过束脩，那罐芝麻却往回推。
“旧日便说好了，只收一份。你家孩子从前虽坐不住，也未必一句没听进去。”
沈万年连忙摆手：“不是补束脩，是庄上今年出的头一茬，您尝尝。”
“留下半罐。另一半带回去给孩子吃。”
两人在槐树底下推让了半晌，周先生索性回屋取出自己的陶罐，当面倒了一半，罐口一斜，芝麻簌簌地淌下去，落进去的声音又轻又密。沈万年这才安下心来，领着沈墨上前行礼。
沈墨照着翠儿教过的样子拱手，一低身，宽大的衣袖却顺着胳膊滑了下来，露出手里死死攥着的那半块饼。
周先生瞥了一眼：“先吃了。”
他窘在那里，耳根一热。
“一边拜先生，一边怕饼掉了，礼也行不好。”
老先生嘴角动了动，到底没笑出来，只重新拿起扫帚去扫那些槐叶，背过身去，给他们留出吃饼的工夫。
堂中只摆着九张矮案。几个孩子早挤在窗边，把外头那一番推让看了个满眼。沈墨一进门，一个虎头虎脑的男孩头一个站了起来，凳子被他带得往后一挪。
“你真好了？”
沈墨认出他是赵家打铁人的儿子。孩子七岁，前襟上那片洗不掉的黑印里还夹着一点新蹭的粥渍，脸颊饱满，胳膊比同龄人结实得多，可到底还是个孩子，远没到虎背熊腰的地步。
“好了。”
“那你认得我不？”
“赵铁柱。”
赵铁柱咧开嘴笑了，伸手一把把身旁的书袋拖开：“坐这儿。这儿日头晒不着眼。”
后排有个孩子把头埋在案上，低声嘟囔了一句“沈家的傻子”。声音不大，赵铁柱却像被针扎了似的立即扭过头去，凳腿在青砖上刮出一声刺耳的响。
“你说谁？”
戒尺“啪”地落在案上。
“赵铁柱，凳子摆正。”周先生不知何时已站在门边，目光又平平地移向后排，“何家小子，嘴里有多余的话，今日把上篇多读三遍。”
他并没有多加责备，只等孩子们都坐定了，才把一块沙盘轻轻摆到沈墨面前。
“能坐多久便坐多久，累了告诉我。”
课从认字开始。
沈墨原以为这算不得什么难事，真握起竹笔，才知道自己想得太容易了。纸上的字与他熟悉的繁体极相近，有些偏旁却拐了别的弯，字义也常沿用着更古的一层。至于笔画，他心里明明清清楚楚该往哪里走，手腕偏偏不听使唤地往里扣，一横写出来，活像一条弓着背的毛虫。
他咬住牙，试着把手腕稳住。第一横总算写平了，第二横却因为力道使得太匀，从头到尾一般粗细，拖得又死又板。
旁边的赵铁柱探过头来瞧，乐得直晃：“你的横，比俺的还胖。”
沈墨侧头看了看他沙盘里那个歪歪斜斜的“木”字，慢条斯理道：“你这棵树倒了。”
赵铁柱脸上一红，赶紧伸手把沙抹平。
“还没长好呢。”
两人低下头去憋笑，肩膀一耸一耸。再一抬眼，戒尺已经不声不响停在了案边。
周先生没有打人。他只是伸出手，把两人握笔的位置各往上提了一点。
“腕子别压死。手会动，还得知道笔往哪里走。”
沈墨依言重写，一笔下去，果然轻便了许多。他盯着沙上那个仍旧算不得好看的字，心里忽然生出几分从前赶论文时都不曾有过的耐心。
院中的日影慢慢挪过半块青砖。先生让年幼的歇了手，另取一册边角起了毛的旧书，给年长些的学生讲。沈墨抬头看见封皮上那个“周”字，本没在意，听了几句，却听见了周公与武王。
他等先生话音一落，举起了手。
“先生，这个周王，也姓赵吗？”
后排一个大孩子先笑出声：“现在皇帝才姓赵。”
“那为什么都叫周？”
老先生看了看他，把书合上了。
“问得好。这件事不讲清，读到后头，就要把数百年的事混作一处。”
他取过竹笔，在沙盘上自左向右划了一道长线，先写下“古周”，再写“诸国”，随后落笔一个“秦”字。
“书里这位周王，姓姬。到列国末年，秦先灭了诸国，合中原为一，那是约四百五十年前的事。秦的国祚只有三十余年；秦一亡，天下又乱了近八十年。”
笔尖往右移去，在线的那一头，写下一个新的“周”。
“后来赵氏起于洛都，立了如今的大周，到眼下，已有三百余年。国号虽同，姓氏不同，立国的前后也不同。”
沈墨盯着沙上那道线，指尖在膝上无声地掐了一下。心里那个盘桓多日的猜想，此刻终于稳稳落了地。
有秦，有先秦诸子，往后却再没有他烂熟于心的汉与唐。翠儿说的赵家天下并不是记错——这一条历史，从某个岔口起，就走到别处去了。
赵铁柱把脑袋凑过来：“那我爹说的燕人，是哪一截？”
“北燕与本朝并立，四十年前才亡。”先生又在那道线的上方另画一线，短短一截，“灭了秦与诸国，不等于往后就没人再立国；大周立国，也不是当日就有今日这般大的疆土。”
有孩子按捺不住，追问起打仗的事。周先生只拿竹笔在桌沿点了点。
“先把前后记清。这仗一开了口，你们午饭都不想吃了。”
赵铁柱立即坐直了身子：“饭还是要吃的。”
堂中哄然笑成一片。
午间，住得近的孩子各自归家，两个从村里来的留在槐树下就着凉水啃干粮。沈万年还没来接，沈墨便坐在廊边等，顺手把书袋里那包枣掏出来，分了几颗给赵铁柱。
一个瘦孩子端着水碗慢慢走过来，在另一边坐下。赵铁柱嚼着枣，替他讨：“给二狗一颗——他家今早有兔子肉吃，偏没给俺留。”
“卖了。”刘二狗说。
“你爹都打到了。”
“打到也得卖。”
赵铁柱张了张嘴，一时想不出话来，末了把手里较大的那颗枣换给了他。刘二狗也不客气，接过就咬了一口，枣核吐进脚边的落叶堆里，扑一声，就不见了。
他八岁，眼睛很亮，看人时却常常先看鞋。沈墨问他为什么总把书举得那么远，刘二狗反倒奇怪起来：“字凑近了，不是都糊在一处？”
“我不糊。”
刘二狗偏过头来看他，眉毛拧着，显然有些不信。
沈墨把沙盘往外挪了挪，用竹笔在正中写了一个大大的“山”。刘二狗这回一眼便认了出来，随即低头去看自己膝上那册密密麻麻的小字，眉头一点一点皱了起来。
沈墨没有凭这一眼就替他断定什么，只在心里默默记下一笔：下回借一张大字帖来，让他再试试。
下午没有正经的课。周先生替人写了一封家信，沈墨搬了小凳坐在旁边磨墨，墨条在砚台里转出一圈一圈的黑。
来的是个送菜的妇人，儿子在州城一家布铺当伙计。她先说自己一切都好，说得极顺，像是路上已在心里过了好几遍；说完便停住了，想了半晌，才小声添上一句：秋鞋做好了，下趟让赶车的陈家叔捎去。
“写上莫怕费饭钱，饿了要添饭。”
先生笔下不停，写了。
“再写，掌柜的若还肯留他，过年不回来也成。”
先生这才停了笔，抬眼看她：“离得十五里，回一趟还不容易？”
妇人低头搓着衣角，指头把那一处布搓得起了毛。
“他怕耽误铺里用人。”
信写完，她从布包最里层数出润笔钱，一枚一枚放在案上，又仔仔细细听先生从头念了一遍。听到末尾“母安”两个字，她连连点头，说好、好，眼里却已经蓄满了泪，只是死死忍着没让它落下来。
等她走远了，沈墨才问：“往南十五里，就是青州城？”
“不错。咱们清河在州境北边，归章丘郡管，州治却也偏北，离这里近。”
“洛都呢？”
“还要往西南去，走安平那条路，千余里。”老先生把砚台往旁边挪开，露出案上一小块干净地方，“先认得家门，往后自然有机会认大道。”
这一日的下午，沈墨头一次明白过来：书上写的千余里，和方才那妇人口中的十五里，原是两种全然不同的远近。
沈万年来接他时，周先生把人留在门边说了几句话。
“记性是好的。写字还生，坐久了也累，先随小班听着。”
父亲的声音一下子紧了起来：“是不是……从前耽误得多了？”
“六岁而已，急什么。”
沈墨立在门内的阴影里，清清楚楚听见父亲长长地舒出了一口气，那口气松下来，像是压在肩上许多年的什么东西终于挪开了一寸。
回家路上，父亲问他，先生讲的可听得懂。
“有的懂，有的不懂。”
“不懂便问。”
“问多了会不会烦？”
沈万年认真想了想：“别在人家夹菜到嘴边时问。”
他显然是想起了自己被人追着问田亩账目的那些时候，话一出口，自己先笑了。沈墨也跟着笑，伸手拽住父亲的衣袖，一步一步走过那条被夕阳晒得暖烘烘的巷子，两个人的影子在墙上一长一短，并排往前挪。
第二日，他再进私塾，赵铁柱已经把旁边那张案面擦得干干净净，连缝里的沙都抠了出来，自己的书袋却仍旧扔在地上。
“俺跟二狗说好了，晌午去看南街练枪的。”
沈墨放下沙盘：“先生许了吗？”
“把字写完就许。”赵铁柱朝他挤了挤眼，“你快些。今天那人要使真枪。”
一片槐叶打着旋从窗前落下去。沈墨坐进那个替他留好的空座，把竹笔握正，指节抵住笔杆，稳稳的。
这一回，他没再想着故意写错哪一个字。