石片在匣底压了三夜。
白日里一切照旧。私塾中描红、听讲，看赵铁柱把一个“木”字写得东倒西歪；晌午回家，灶婆婆照例拿火钳笃、笃地敲两下炉门，嫌柴潮，嫌风不肯好好从灶口进去。可每到夜深人静，床边那只系着蓝布条的小木匣，就像在暗处悄悄长了一分分量，隔着半间屋子，也牵着他的心。
头一夜几乎没睡着。
每翻一次身，掌心那缕陌生的沉实感便浮上来一回。他等着疼，等着发热，等着像前世急病发作那样忽然喘不上气。屋梁上的尘丝被夜风撩得一晃一晃，窗纸破处补的那页旧书，簌簌响了大半宿。直到鸡叫头遍，天光顺着窗棂爬到床沿，什么也没有发生——除了肚子空得比往常厉害。
第二夜，他把石片取出来就灯看。
浅下去的那一处只有半个指甲盖大，边缘略显松散，像被水泡软了的土坷垃；别处仍是红褐，硬得能在瓦上划出印子。他用指腹来回摸了几遍，摸不出更多东西来。
第三夜，他先做了一件别的事。
他从院角捡回一粒寻常的青灰碎石，用袖子擦净，压在掌心，闭眼等着。石头是凉的，凉得很老实，一直凉到被他掌心焐热，也仍旧只是一块被焐热的石头。掌纹间除了一道硌出来的浅印，什么都没留下。
他把碎石丢开，换回矿样。
指腹才贴稳，那缕似断未断的牵引就接了上来，不急不缓，像有人隔着皮肉轻轻拽了一下他的袖子。
沈墨盯住灯芯，把一直含在胸口的那口气，缓缓吐了出去。
算上铁铺回来那一夜，这是第二回真正试吸。
头一回他没有把石片吸尽，这一回也没有。他从边角捻下一点红粉，用指腹覆住，等热意刚顺着腕子往上走，便叫它停下。
停得住。
纸上的粉末浅了一层，贴着皮肤的那一点不见了，剩下的仍旧是粉末，既没有腾起光，也没有凭空冒出一团气来。
他在灯下坐了很久。
铁、铜、锌、钙——前世那张按次序排开的表，他闭着眼也能默出大半。骨血里本就有这些东西，可正经的骨肉绝不会这样吃掉一块石头。他认得矿物的模样，掂得出分量，说得清断口，偏偏拿从前学的那一套，解释不了眼前这件事。
眼下能坐实的只有一条：这块很可能含铁的石头，正在让他的身子起变化。
沈墨把剩下的石粉包好，收回匣中，最上头压一张练过的废字纸，匣外仍是翠儿系的那根蓝布条。
过了一会儿，饭香从外头飘进来。米汤在锅里翻开的那股甜味先到，紧跟着是葱花在热油里炸开的一声轻响。他还没听见人叫，肚子先响了。
那天早饭，他添了半碗粥。
灶婆婆满意得很，拿勺背在锅沿上刮出一声脆响：“这才是长孩子的饭量。从前喂你半碗，喂得我手都酸。”
到了午间，他又添了半碗。翠儿举着饭勺打量他，先把手背贴到他额上，来回换了两处地方试，确认不烫，才低头盛。
“吃慢些。饼又不会跑。”
“跑了你也追得上。”
“我追它做什么，我追你。”翠儿把碗往他面前一墩，“你碗底那层粥又刮干净了。刮得比洗过还亮。”
第三日连着添饭，连沈万年都在饭桌上停了筷子，看了儿子两眼。孙郎中恰好来复看，他便顺口请老先生瞧一瞧，是不是肚里生了虫。
孙郎中把磨得发亮的药箱搁在凳上，让沈墨坐直，伸舌头。
“夜里出汗么？”
“睡下时出一点，后半夜不出。”
老先生的手顿了一下。
“肚子疼不疼？”
“睡前不疼。早起有时胀，吃过饭就好。”
孙郎中抬起眼来看他。这一眼看得不短，看得沈墨背上起了一层细密的紧。他把两手老老实实摊在膝上，任老人摸他的手腕、按他的肚子、掰开眼皮瞧瞧眼白。药箱盖没扣严，随着老人的动作一开一合，铜搭扣轻轻碰着响。
“几岁了？”
“六岁。”
“六岁。”孙郎中重了一遍，也没说这两个字是好是坏，收回手，慢慢捋那几根稀疏的胡子。
“没有虫。”末了他说，“照常吃，他要添你就添，稠的稀的都给。别自家去抓打虫的药，那药寒。也别听人说什么补汤，一高兴灌下去，反倒把肠胃灌坏了。”
沈万年连声应着。
“前阵子瘦成那个样儿，如今会跑了，多吃几口，寻常。”
“那我就放心了。”
“过半个月我再来。”
沈墨坐在凳上没动。老人起身时衣袖扫过他的头顶，带起一股陈年药材的苦味，像晒过很多个日头的干草。
沈万年送到院门口。门是半掩的，沈墨隔着那一线门缝，听见几枚铜钱相碰的轻响，接着是孙郎中把声音压低了。
“那六年没说出来的话，如今一句一句都往外补。”
“先生的意思是……”
“没有意思。”老人顿了顿，“行医四十年，这样的没见过。”
“那是好是坏？”
“眼下是好。”门外静了一息，“药我不开了。开了也没处使。”
脚步声远去。沈万年在院门口站了一会儿才回来，回来时手里空空的，进门先看了儿子一眼，看完又去看灶房那边。
“蒸饭多抓一把。”他朝里头说。
灶婆婆在里头应：“我抓两把。”
再过几日，那阵总想添饭的饿意便自己平下去了。沈墨仍吃得比病里好，却没有一日多过一日。小匣中的石粉又浅了些，碗里还是原先那份饭。
他没有把这件事只搁在心里。当夜取出一张废字纸，在背面写下三行：初八，粥两碗、饼一张；初十，两碗；十二，仍两碗。字写得歪，最后一笔又拖出了纸边。
往后要看身子真变了什么，光数自己添了几勺粥，是数不出来的。
第二日一早，沈墨捏着空碗从灶房出来，撞见父亲正要出门。他原本备下了一整套解释——书上看的、听人说的、病后要养——一句也没用上。门帘已经落了，父亲隔着帘子又补一句，说锅里若有余饭，晚间也留着。
他低头用勺沿刮了刮碗底那一点粥，刮了两下，耳根慢慢热起来。
自那以后，清晨的院里多出一道小脚印。
天还没亮透，青砖上凝着一层薄露，踩上去脚底先是一凉。他沿廊下快走，拣干爽的地砖练蹲起；起来时膝盖里有一声极轻的响，只有他自己听得见。装豆子的布袋从左手换到右手，抛起，接住——最初十回总有三四回落地，豆子撒了一地，他便一颗一颗拣回去，拣到指尖发凉。
过些日子能稳稳接住了，他又换成一脚在前、一脚在后。
身体对意念的回应快得出奇，有时快过他的预料。左手刚起了接的念头，右脚已经提前收了回来，整个人便往一边歪。动作错了，他就停下，把刚才那一下从头到尾拆开，再试一回。
这几日里，他也没把清晨的活动落下。练习纸上记着：初八，十回落四回；十三，十回落一回。
翠儿扫院子时，从墙根捡到一只脱了线的布袋。
“原来豆子是你撒的。”她把袋子拎起来抖了抖，抖出两颗漏网的黄豆，骨碌碌滚到台阶下，“我还当是老鼠。老鼠吃豆子不吐壳，我昨儿还纳闷。”
沈墨蹲在地上把豆子一颗颗拣进掌心：“我给你缝好。”
“你会？”
他从前在野外缝过帐篷和裤腿的破口，便答会。结果细针到了这双小手里，线穿了七八次才勉强穿过针眼，缝出来的口子也歪。翠儿托着下巴看他忙完，嘴角忍得直抖。
“会？”她把袋子翻过来，捏住那一排疏疏密密的针脚，“你这中间还留着个门。豆子要走，它自个儿会走。到时候剩个空壳给我，我练手劲么？”
她拈住线尾，只补两针，那个口子就乖乖合上了。针尖在布上走得又快又匀，一下挨着一下，像谁踩着小步子过河。
“看准了针从哪儿进、从哪儿出，再动手。”
沈墨没有应声。他把布袋接过来，翻到背面，对着天光看那一排新针脚，看了很久，又低头看自己缝的那一段。私塾里被先生往上提过一寸的那支笔，忽然又回到了手上。
与这些小小的笨拙一同来的，是实打实的力气。
院中放着一只装了半罐水的粗陶罐。头一回试，他双手抱住罐腹，刚离地便觉出腰往后折，脚下发飘，一步也走不了。过了几日，同样半罐水，他抱到台阶边，稳稳放下。
罐底在青石上轻轻一叩，水面晃了两圈，连罐沿都没漫出来。
沈墨没有马上松手。两只手还贴着冰凉的罐腹，他先回头看看那段实实在在走过来的路，又低头看看自己的手。
灶婆婆端着淘米盆从廊下过，停了一停。
“怪道要添饭。”
沈墨抬起头。老人没再说什么，只把盆往腰上一托，走了两步又回头看了一眼，才进灶房去。
那块矿样并没有把他变成铁人。拎东西久了仍然发酸，竹刺扎进指头仍然疼，凉风钻进衣领也照旧要缩脖子。可从前必得两只手才拉得开的柴房门，如今一手就拉得动；跑到巷口再跑回来，也不再喘得说不出话。
这些东西留在他自己的手上、腿上，摸得着，不必去想。
八月十三，赵铁柱来送修好的门搭扣。
他一进院就看见那只豆袋，先扔上去接了两回，嫌不过瘾，非要拉沈墨比手劲。两人趴在廊沿上，胳膊肘抵住木板，翠儿蹲在旁边裁判，说输的人替她剥豆。
赵铁柱一开始只用了半分力，手腕被压得一低，才慌忙认真起来。
“你有劲了！”
沈墨自己也怔了一下，随即把力收住。他比预想中要强，可再压下去，肘弯里已经发涩。僵持了片刻，他终于被赵铁柱一寸一寸扳倒，手背压到木板上，木头凉。
赵铁柱大笑，伸手去拿豆袋，沈墨先一步按住。
“再比一次，明日。”
“明日俺也赢。”
“那你今日怕什么？”
赵铁柱瞪着他，张了张嘴，没找着话回，只好换个玩法，说练枪的人都是先站住脚，他们也在地上画个圈，比谁先把对方肩膀拍着。
这一回，沈墨输得更快。
他盯着赵铁柱的右手，想等那只手伸过来就扣住。谁知赵铁柱身子往左一晃，脚先绕走半步，左手已经落在他肩上，拍得山响。沈墨转身去够，人却先出了圈。
“不算，你晃我。”
“怎么不算？你自己跟着转的！”
两个孩子隔着圈沿争得脸红，谁也不肯先往里走。翠儿起初还想分辩一句，听见沈墨也跟着嚷“不算”，终于笑弯了腰，手里的豆荚啪嗒落地，滚到两人脚中间。
“先停一停。两位好汉，替我把这个捡起来。”
沈墨争了两句，也笑了。
他心里明白得很：换成不相熟的人，方才那一巴掌落下来的就不是手掌。力气是涨了，可力气从哪只脚起、往哪个方向去，他还一样都不会。
赵铁柱见他不争了，倒凑过来教：“你别光瞧俺手。俺爹叫俺递钳子，哪回都是先看他脚站在哪儿，再看砧上搁的是什么。手是后到的。”
沈墨朝他点头：“再来。”
他们又玩了几回，便被翠儿叫去洗手剥豆。赵铁柱也留下，嘴上说是陪沈墨，实际剥一把便往嘴里偷偷塞一颗嫩豆，被抓住后，又连忙从身后端出半碗来，证明自己做得更多。
中秋前一日，沈万年带儿子去北田。
陈老实赶着空车，车板上垫了一层干草，草里还夹着上回捆粮剩的碎麻绳。牛蹄踏在土路上，笃、笃，不紧不慢；车轮碾过晒硬的辙沟，整副车板便跟着抖，抖得人牙根发麻。
出了城门沈墨才发觉，从自家院里望见的翠屏山，并不像一堵近在眼前的墙。先要过两个村落、一片接一片的田，再沿渠边走上好一段，山脚才慢慢从地里显出来。
“那北山呢？”他问。
陈老实拿鞭梢朝斜后方一指：“那是另一头，得从北门出去，走炉户那条道。跟咱们不是一条路。”
“远么？”
“远。”陈老实笑起来，缺了门牙的地方漏了一点风，“少爷问这个做什么？山上又不长米。”
田里多种粟和豆，也有收过麦子留着茬的地。往南靠河那几块好田种稻，眼下还没全黄，风从上头推过去，一层一层往下压。渠水在脚边走得很慢，水面浮着几片打卷的柳叶。沈万年不时下车，蹲下看看地头的沟，问两句今年的实收；遇上人端茶相让，他便接过来润一润嗓子，喝完把碗底朝人家扬一扬，再双手还回去。
到北庄时，日头已经偏了一点。
场院里晒着粟，金黄一大片，踩上去沙沙作响。王老根正蹲在场边拣穗，裤膝磨得发白，身旁一圈穗子分了好坏两堆。他认出沈墨，没有追着问病，把手在衣摆上擦了擦，从筐底挑出一根沉甸甸的，穗头朝下，送到孩子掌中。
“这才叫实在东西。”
穗子扎手。沈墨学着搓下一小撮，米粒还包在壳里，落在掌心，发出细碎的轻响，像有人在很远的地方撒了一把沙。
场院那头有几个佃户家的孩子，扒着草垛看他。有一个凑到另一个耳边说了句什么，里头“沈家那个”四个字飘过来半截，就被一个大人伸手按住了后脑。那孩子缩了缩脖子，却仍旧偏过头来，从草垛缝里往这边瞧。
沈墨当作没听见，把搓下的米壳吹开。
“都要运进城？”
“自家吃的留着，交租的运过去。”王老根抬头看沈万年，“东家，今年还是老数？”
“依旧契。旱田每亩三斗。”沈万年蹲下去抓了一把场上的粟，捻开看了看，又撒回去，“别把明年的种也装进来。”
老人应下，转身叫人拿量斗。
沈墨跟父亲坐到场边的树荫里。地上落着几枚干枣，他捡起一枚擦净了却没吃，捏在手里问：这些粮运进城以后，归谁。
沈万年没有立刻答，先反问他：“咱家有多少地？”
“二百亩。”
“哪二百亩？”
沈墨想了想：“一半良田，一半旱地。”
父亲点头，从脚边拨了几粒石子过来，一粒一粒摆开：“一份缴田赋，一份自家吃用，一份换钱。修沟、雇短工、买种，都从这最后一份里出。年头不好，这一份先薄。”
“那二百亩的粮，不全是咱家的？”
“当然不是。”沈万年失笑，“田是咱家的，种田的却是人家。人家一年从下种忙到收，哪能只剩一肚子风？”
他说得平常，手指却仍旧挨个拨着那几粒石子，拨过去又拨回来，像怕孩子把哪一份记混了。远处量斗满了一回，竹板“唰”地一刮，斗口的粟粒齐齐削平，倒进麻袋里哗啦一声。有人在木筹上挪了一道记号。
回来时，陈老实特意把车停在田边那片旧石堆旁。
石堆晒了整个夏天，手一摸还是温的。塌下去的那个坑口在堆子后头，黑洞洞的，坑沿的土松，几丛枯草倒垂着。沈万年让沈墨挑了三小块，随即伸手拦住他迈向坑口的脚。
“说好的，只在外头。”
沈墨没有讨价还价。他把石块包进布里，靠上车帮坐好。三块里有一块带着红褐条痕，掂着也重，回去可以同老张头给的样块比一比。
远处真正的山还很大。他手里这个布包，也还只是一个布包。
中秋那晚，沈家在院里摆了张小桌。
月团切成六块。沈万年一块，沈墨一块，翠儿、陈老实与灶婆婆各一块，剩下的一块留给明日来收碗碟的邻家小孩。灶婆婆嘴上嫌老人吃甜伤牙，仍旧掰了一小角，含在嘴里慢慢化。
纸灯挂在枣树下，火苗一歪，灯上的字影就在桌面上跟着走。翠儿仰着脸看了半晌，问沈墨那两行是什么意思。
他念给她听，是本地人写的团圆句子，用词朴拙，意思倒明白。翠儿跟着念了一遍，又问，可不可以拿旧字帖回屋看。
“可以。”沈万年替儿子答了，“墨儿用完的，你拿去。”
“我想要一册还没写满的。”翠儿犹豫了一下，声音低下去，“不是糟蹋纸。我想把灶房每日买了什么记下来，省得婆婆问起，我有时记混。”
灶婆婆当即道：“我何时问混过？”
“上回豆油。”
“那是你说快了。”
“我说得清清楚楚，两文的一提。”
“两文的是麻油。”
两人你一句我一句，隔着一张桌子来回，最后沈万年笑着应了，说下回去粮铺，拿半册旧账纸回来，空白的那一面还好用。
沈墨吃完月团，伸手去挪桌边的水壶。
这只从前总要别人替他拿的壶，被他稳稳提了起来，给父亲的茶碗续了半碗水。水线细而不断，落进碗里的声音清清楚楚。
沈万年低头看看水面，再抬头看看他，什么也没说，只把碗往自己手边收近了些。
北田的租粮约好下月初运回。灶婆婆说明日该把仓里再扫一遍，陈老实应着，又说车轮也得查一查，石桥东头那道旧沟，上回落雨塌了一小截，他已经把话递给村里管事了；若迟迟不填，重车就得绕远。
沈万年原已端起茶，听到这里又放下。
“缺口在桥哪一头？”
“东头往下二十来步。”
“多宽？”
陈老实拿筷子在桌沿比给他看，月团的碎屑被拨出一道窄窄的弯。两人说妥下回出城先去看一眼，才各自把碗端了回去。
院里静下来。灯芯烧到了尽头，火苗矮下去一截，纸上的字影也跟着淡了。
沈墨坐在月光里，隔着薄薄的袖布，用指腹碰了碰那枚藏着的小石片。表面已经浅了一处，里头却还剩着许多暗红。
等这些暗红一点点淡下去，他这双手还能提起什么，脚又能走到哪里？
远处的山藏在月色后头，看不见轮廓。沈墨望着院门，过了好一会儿，才把那只发暖的手收回膝上。