铁丝网把球场围成一圈，黄昏的光从网眼里漏进来，在地上碎成金斑。冯铮蹲下身，从球筐里捡起第三十七颗球。
手腕一抖，球抛向空中。
挥拍，击打。
"砰"的一声，球砸在网带上，弹回来，滚到脚边。
冯铮弯腰重新捡起，正要再抛。
"冯铮！"
卓轩的声音从铁丝网外面炸进来。
冯铮动作顿住，但没有回头。他听见脚步声越来越近，卓轩跑过来，一巴掌拍在铁丝网上，铁网嗡嗡作响："你在这儿练多久了？怎么不跟我说一声？"
冯铮把球抛起来，挥拍，击球。这一次球过网了，落在对角线，弹起，撞在铁丝网上，"砰"的一声闷响。
"你妈说你改练网球了，我还不信。"卓轩的声音隔着铁丝网传过来，"你真不打了？"
冯铮走到球筐边，又摸出一颗球。夕阳正好落在铁丝网上，卓轩的影子斜斜地映在地上，一直延伸到冯铮脚边。
"不打了。"
铁丝网外面安静了几秒。
然后卓轩叹了口气，那口气拖得很长，像有什么话想说又咽了回去。过了一会儿，他说："行吧。那你练吧。"
脚步声远了。先是踩在水泥地上的声音，然后越来越轻，最后被风带走。
冯铮站在原地，手里的球一直没抛出去。
三个月前，他在训练中心门口站了十分钟，才鼓起勇气推门进去。
前台坐着一个头发灰白的中年男人，五十多岁，正低头看一本旧杂志。冯铮背着旧书包站在前台前面，男人抬起头，上下打量了他一眼："你找谁？"
"我想学网球。"
"多大了？"
"十岁。"
"以前打过？"
"没有。"
男人站起来，绕出前台，走到冯铮面前。他比冯铮高出一个头，肩膀很宽，手指粗壮，关节上覆着一层薄茧。他伸手让冯铮举起手臂，捏了捏手腕，又让他跑了几步。
"手感不错，就是动作太僵。从零开始吧，先练挥拍，一百次一组，每天五组。"
"好。"
那个男人就是周教练。以前在省队待过，后来退下来带小孩，带出来的学生有几个进了省青队。周教练话不多，但每次做示范，冯铮都觉得他整个人像一把拉满的弓，击球那个瞬间，力量从脚底一路传到手腕，干净利落，没有一丝多余。
有一回训练结束，冯铮问："我得练多久才能打成你这样？"
周教练把球拍夹在腋下："你起步太晚了，别人从五六岁开始练，现在都打了四五年了。"
"晚多少？"
"三年。"
冯铮把球拍从地上拿起来，握紧："那我补回来。"
周教练看了他一眼，嘴角动了一下："你这小孩，倔得很。"
冯铮没接话。他走到发球线后，又抛起一颗球。
三个月了。每天掐着放学时间，从学校骑车过来，十五分钟。训练中心的钥匙挂在门卫室窗台上，一根褪色的红绳穿着。他拿起来开门，进去换衣服，拉网，开灯，从球筐里摸出第一颗球。
周教练六点半到，七点半走。他走之后，冯铮一个人继续练，练到天黑，有时候练到路灯亮起来。球筐里的球从满到空，他再一颗一颗捡回来。
有一回班主任找过冯铮。戴眼镜的中年女人，说话的时候习惯性推镜框："冯铮，你怎么不打篮球了？体育老师说你退出了校队选拔。"
"我不打篮球了。"
班主任看着他，像看一个突然宣布要退学的优等生："你爸知道吗？"
冯铮说知道。其实他不知道。他还没跟他爸说。他妈倒是问过，那天晚上他练完球回家，他妈正在厨房盛饭："今天不去打球了？"
"不打了。"
他妈没再说话，把碗放在桌上，又去端菜。她向来不怎么追问他的事，她觉得男孩子自己拿主意挺好。
只有冯铮自己知道，那个主意跟网不网球没关系。
他只是想把那根刺拔出来。
那根刺是七岁那年扎进去的。
小区篮球场，他跟卓轩，一对一，最后一球。卓轩那时候比他矮半个头，但投篮就比他准。球在冯铮手里，他运了两下，做了个假动作，卓轩没吃，他只好硬投，球在篮筐上弹了两下，掉出来。
卓轩抢下篮板，退出三分线。
然后跳投。
后仰跳投。
七岁的小孩，动作歪歪扭扭，可他妈的就是劲了。
球穿过篮网的那一刻，冯铮站在原地，听见卓轩跑过来拍他的肩膀："再来一局？"
冯铮没说话。他低头看着地上的篮球，那球还在弹，一蹦一蹦的，像在嘲笑他。
那天晚上回家，他对父亲说："我想学网球。"
父亲躺在沙发上，手里的遥控器停了一下："网球？咱家楼下连个网球场都没有。"
"我想学。"
父亲看了他一会儿："行，周末带你去看看。"
三个月了。
冯铮把最后一个球打进死角，球弹起来，撞上铁丝网，滚回地面。他站在原地喘气，手臂酸得发抖，球拍差点从手里滑下来。他撑着膝盖，汗水从额头滴下来，砸在水泥地上，裂开一小片深色。
"你打够了没？"
冯铮猛地抬头。
卓轩站在铁丝网外面，手里拎着一瓶矿泉水，夜色里看不清他的表情，但他站在那里，像一棵扎了根的树。
"你不是走了吗？"冯铮问。
"我又回来了。"卓轩把矿泉水从铁丝网缝隙里塞进来，"给你带的。"
冯铮没接。
卓轩叹了口气："冯铮，你到底在赌什么气？就因为我投进那个球？"
"跟你没关系。"
"那你为什么不打篮球了？你明明打得挺好的。"
冯铮终于抬起头，看着铁丝网外面的卓轩。夕阳已经落完了，路灯亮起来，卓轩站在光里，眉眼还是那副眉眼。
"我要打网球。"冯铮说，"我要打到温网去。"
卓轩愣了一下，然后笑了："温网？你知道温网在哪儿吗？"
"英国。"
"你知道个屁。"
卓轩把矿泉水又往前递了递："行了，先喝水。你脸白得跟纸似的。"
冯铮犹豫了一下，接过水，拧开盖子喝了一口。凉白开，不是矿泉水。
卓轩站在铁丝网外面，把手插进口袋里，忽然说："其实我今天来找你，是想告诉你一件事。"
"什么事？"
"下个月，市里有个青少年网球比赛。"卓轩说，"我路过体育局门口看到的，报名截止是后天。"
冯铮握紧了手里的水瓶："你跟我说这个干什么？"
卓轩耸了耸肩："你不是要打网球吗？光自己练有个屁用。比赛才是检验水平的地方。"
他说完，转身就走。走了两步又停下来，头也没回地说了一句："别输得太难看。"
冯铮站在原地，看着卓轩的背影消失在路灯尽头。
他低头看了一眼手里的水瓶，瓶身上带着卓轩手心的温度。
第二天下午放学，冯铮骑车去了体育局。
报名处在一楼大厅，一个穿运动服的工作人员坐在桌子后面，头也不抬："姓名？"
"冯铮。"
"年龄？"
"十岁。"
"打过几年网球了？"
冯铮顿了一下："三个月。"
工作人员终于抬起头来，上下打量了他一眼："三个月？你确定？"
"确定。"
"小朋友，这个比赛虽然不分年龄组，但来的都是练了两三年的。你三个月就报名，不是去找虐吗？"
冯铮把报名表放在桌上："名字我签了。"
工作人员看着他，摇了摇头，拿起表格看了一眼，忽然又放下来："你姓冯？"
"冯铮。"
"冯国栋是你什么人？"
"我爸。"
工作人员愣了一下，然后笑了："行，那我给你报上。"
"为什么？"
"你爸当年在省队打网球的时候，我还给他当过陪练。"工作人员把表收起来，"不过你爸后来怎么不打球了？突然就退役了。"
冯铮没说话。
他也不知道。
他只知道他爸从没跟他说过打网球的事，连一个球拍都没拿出来过。
但那天晚上回家，冯铮把新球拍挂在床头，转身打开柜子，把旧篮球拿出来，看了很久，然后锁了进去。
他拿起球拍，对着空气挥了一下。
"我要赢。"冯铮说，"我要让卓轩知道，那记后仰跳投，什么都不是。"
他挥第二下，手腕发酸。