临江一中高一三班的门被推开时，卓轩第一眼就看见了冯铮。
靠窗的位置，冯铮侧着身子坐着，一手支着下巴，另一只手转笔。黑发比初中那会儿长了些，垂下来遮住半边眉眼。皮肤白得晃眼，九月的阳光斜斜打在他脸上，像给那张清冷的脸镀了一层薄光。
卓轩在门口站了两秒，然后慢悠悠晃进去，随手拉开冯铮旁边的椅子坐下。
转笔的手顿了一下。
“哟，”卓轩说，“好巧。”
冯铮没接话，把笔搁在桌上，拿起一本崭新的《数学必修一》翻开。封面还带着塑封的亮光，翻开那页一个字都没有。
卓轩靠在椅背上，目光扫过教室。几个早到的男生凑在一起聊天，说到中考分数时声音刻意压低，然后又都笑起来。他余光落在冯铮桌角，看见半截蓝边海报，临江一中网球队招新，白底蓝字，角上印着一只挥拍的卡通小人。
他盯着那张海报看了两秒，然后把手伸进口袋，摸到了那张折了两折的篮球队报名表。
走廊上传来脚步声，一个戴黑框眼镜的中年男人走进来，拎着保温杯，往讲台上一搁：“安静了，都坐好，我点个名。”
班主任姓刘，教数学，脸上永远一副没睡醒的样子。
“卓轩。”
他抬起头。
“是你吧？个子最高的那个。”
教室里几个人笑了。
“是我。”他说。
班主任点点头，在名单上划了一下，又念了几个名字。念到“冯铮”的时候，卓轩余光看见他抬了一下头，很快又低下去。
“你们俩坐一起对吧？”班主任推了推眼镜，“行，那就这么坐了。其他同学自己找位置，别挤一块。”
教室里的椅子腿在地上蹭出一阵刺耳的响动。有人搬着书包从后排挪到前排，有人跟旁边刚认识的人交换了名字，聊着聊着就聊到了暑假去了哪个补习班。
冯铮始终没动，就那么坐着，翻他那本崭新的数学书。
九月的蝉鸣从窗外涌进来，一声接一声，像是要把整个夏天都喊完。
卓轩盯着他侧脸看了几秒，忽然说：“同桌，多关照。”
冯铮翻书的动作停了一下，没接话。
“行，架子还挺大。”卓轩笑着收回目光，伸手从书包里掏出一瓶水拧开喝了一口。他注意到冯铮的桌角贴着一张网球队招新海报，边角有点卷起来，像是被人反复摸过。
口袋里的报名表被体温焐得有点软了。
“喂，你们听说了吗？”前排一个圆脸男生转过头来，压低声音，“咱们学校篮球队去年全市第二，今年那几个高三主力全毕业了，等于重建。”
他旁边的人接话：“那网球队呢？”
“网球队更牛，去年全市冠军，有个学长被省队看上了。不过听说今年也毕业了，等于也是重建。”
圆脸男生说着，目光扫到卓轩和冯铮身上：“你们两个，打球的吗？看着都像练过的。”
卓轩笑了笑，没直接回答：“你觉得呢？”
圆脸男生上下打量他，一米八八的个子，小麦色皮肤，手腕上戴着一条磨损的运动腕带，回力鞋的鞋帮上有明显的球鞋磨痕。
“你打篮球的吧？”他说，“我们初中校队有个中锋也穿这种腕带。”
卓轩没否认，也没承认。他余光扫了冯铮一眼。冯铮坐在那儿，手指仍然搭在书页上，但没翻页。
“你呢？”圆脸男生转向冯铮。
冯铮终于抬起头，看了他一眼，就一眼。那一眼冷得像冰水，仿佛在说“关你什么事”。圆脸男生被看得一缩脖子，讪讪转过头去。
卓轩差点笑出声。
这个冯铮，十年了，一点没变。七岁那年他输了球，把篮球往地上一放，说“我不打篮球了”的时候，也是这副表情。那天下午，卓轩抱着篮球站在破旧的水泥球场中间，看着冯铮走远的背影，以为他第二天就会回来。结果第二天，冯铮背着一把崭新的网球拍从他家门口经过。
“喂，你认真的？”
“嗯。”冯铮头也没回。
那年他们都七岁。两家父母是挚友，住同一个小区，隔着一栋楼。从小一起长大，一起上幼儿园，一起上小学，一起在社区那个破旧的水泥篮球场上打球。卓轩赢了，然后冯铮就换了一项运动。
卓轩当时觉得他在闹别扭。后来发现不是。他真的去报了网球班，每天放学后背着拍子去训练，风雨无阻。小学六年级那年他拿了市赛青少年组冠军，把奖杯放在书桌上，旁边摆着那个七岁时一起玩过的旧篮球。
卓轩每次去他家都看见那个篮球放在那儿，积了一层薄薄的灰。
大扫除的时候，卓轩被分到擦窗户那一组，冯铮负责扫走廊。卓轩踩在窗台上，用湿抹布擦玻璃，透过水渍看见冯铮拿着扫把从后门走出去，路过他身边时脚步放慢了一点，但没有停。
“冯铮。”
冯铮停下来。
卓轩从窗台上跳下来，手里的抹布还滴着水：“你那张海报，网球队招新的，你打算去？”
冯铮沉默了两秒：“还在考虑。”
“考虑什么？你打了十年网球，市赛冠军都拿了，临江一中网球队去年全市第一，你不去谁去？”
冯铮没接话，看了他一会儿。
“你呢？”他问，“篮球队报名表，你打算交？”
卓轩笑了笑：“考虑一下。”
这话说出来，两个人同时顿了一下。一模一样的句式，一模一样的语气。
冯铮垂下眼，转身走了。
卓轩站在走廊里，看着他的背影，忽然有点想笑。他把湿抹布甩在肩上，回到窗户边继续擦。玻璃上倒映出他的脸，嘴角还挂着一点笑意。
他想起中考填志愿那几天，他们谁也没跟谁商量。卓轩报了临江一中，后来才知道冯铮也报了。不知道他是什么时候知道的。
下午第三节课，班主任宣布选临时班委：“先选个体育委员，你们谁有体育特长的，自己站起来说一声。”
教室里安静了两秒。
圆脸男生第一个举手：“老师，我初中是校田径队的，一百米十一秒五。”
又有人站起来：“我练过两年游泳。”
班主任推了推眼镜，点头，然后目光落在卓轩和冯铮那一排：“你们俩呢？一个一八八，一个一八二，不练体育有点浪费了吧。”
教室里的人都转过来看他们。
卓轩靠在椅背上，懒洋洋地开口：“我打篮球的。”
冯铮没说话。
“你呢？”班主任看向冯铮。
沉默。
卓轩侧过头，看见冯铮的嘴唇抿成一条线。过了几秒，他说：“网球。”
教室里一阵骚动。
“网球？咱们学校网球队去年全市冠军啊！”
“一八二，手长脚长的，打网球确实合适。”
班主任点点头：“行，那体育委员的候选人先记上。你们俩，卓轩和冯铮，回头一人交一份体育特长登记表给我。”
散会的时候，圆脸男生凑过来：“你们俩认识？刚才看你俩坐一起的时候就觉得不对。”
卓轩问：“哪不对？”
“说不上来，就”圆脸男生挠挠头，“像认识很久了。你俩从小认识？”
卓轩笑了笑，没回答。
他转头看向冯铮。冯铮正把数学书收进书包里，动作不紧不慢。夕阳从窗外斜斜照进来，把他半边脸镀成暖金色，另一半边落在阴影里。
卓轩口袋里的报名表被他摸了一下午，纸边已经起了毛。
圆脸男生还在等他回答。
“认识，”卓轩说，目光没离开冯铮，“从小认识。”
冯铮的动作顿了一下，但没抬头。
“你们关系好吗？”圆脸男生问。
卓轩盯着冯铮的侧脸，想了想：“说不上来。”
是真的说不上来。他们从小一起长大，父母是挚友，逢年过节都在一张桌上吃饭。但他们也是彼此最想击败的对手。卓轩太强大了，强大到冯铮在过去十年里，每一次挥拍都在追赶那个夏天被绝杀的影子。而冯铮太固执了，固执到卓轩每次看见他背着网球袋走在路上，都会想起七岁那年他转身离开篮球场的背影。
他们比成绩、比体能、比人气，甚至连吃饭速度都要暗中较劲。
但卓轩知道，每次他发烧请假，第一个发消息问他的人一定是冯铮。每次冯铮比赛失利，第一个出现在他楼下的人一定是卓轩。