双拥街比他想象的要干净。
没有翻倒的车，没有成堆的尸体，也没有四处游荡的丧尸。路两旁的店铺大多关着卷帘门，有几家的玻璃橱窗碎了，但里面的东西基本没被翻动过。风把几张传单从街这头吹到那头，沙沙地响。
干净得让人不安。
苏言贴着店铺的屋檐走，尽量不让自己暴露在路中央。双拥街他送过无数次，从街口的包子铺到街尾的洗衣店，每一家老板他都认识。现在包子铺的卷帘门只拉下来一半，他弯腰看了一眼，里面没人。蒸笼还摆在灶上，已经长发霉了，案板上的面团干裂出蛛网般的纹路。
他收回视线，继续往西走。
走到翠苑小区大门口的时候，苏言停住了。
电动门开着，门卫室里没有人。窗户上喷了几道暗红的血迹，玻璃裂了一角。保安亭里的对讲机还亮着灯，和他说过话的那个胖保安老郑不见了。桌上一杯茶已经变成深褐色，上面浮着一层灰膜。
苏言没进门卫室，从电动门的缝隙里侧身过去，踏进了小区。
翠苑是那种老式小区，七层高的砖混楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了好几年也没人修。绿化带里的冬青长得老高，遮住了大半条人行道。他家在四号楼三单元五楼。
苏言走得很慢。
他每上一个台阶都要停一下。不是累，是在听。楼梯间里很暗，只有楼道的转角处透进来一点光。空气中有一股潮湿的发霉味，混着若隐若现的腐臭。他握着消防斧，贴着靠墙的一侧上楼。
一楼，二楼，三楼。
到三楼转角的时候，他踩到了一个东西。低头一看，是一只儿童鞋，红色的，鞋带还系着。苏言的脚像被钉住了。
他认出了那只鞋。
他爸退休后在楼下开了个小卖部，邻居家有个五岁多的小女孩，小名叫糖糖，经常光着脚跑来买棒棒糖。她总穿这双红鞋，鞋面上有朵褪色的蝴蝶结。
苏言把脚移开，没有碰那只鞋。他抬头朝四楼看了一眼，然后继续往上走。
走到五号楼，五楼有一个房间的门是半掩的，其他的门都是开着。
锁舌上缠着几根女人的长头发，门框上有一道深深的抓痕。苏言站在门口，没进去。
他在等。
等里面的声音。等那个可能从门后扑出来的东西。
十秒。二十秒。
什么都没有。
苏言把消防斧横在身前，用斧柄轻轻推开了门。
客厅的窗户开着一条缝，风从外面灌进来，把窗帘吹得一鼓一鼓。地板上有几摊已经发黑的血迹，脚印杂乱，往阳台方向延伸。电视机倒在地上，屏幕碎了一地。饭桌上还有两副碗筷，一只碗滚到了地上，米饭撒了一地，已经生了绿霉。
“爸。妈。”
他的声音很轻，轻得只有他自己能听见。
没有回应。
苏言走进去，一间一间地看。他父母住的卧室翻得一团糟，衣柜大开着，衣服被扔得到处都是。抽屉全被拉开了，药瓶、存折、老花镜散了一地。
这些东西不像是丧尸翻的。
丧尸不会把存折从抽屉最里层翻出来，也不会把药瓶的盖子挨个拧开。是人干的。有人进过这套房子，把值钱的东西都顺走了。
苏言走到客厅的茶几前，站住了。
茶几上有一张纸，用玻璃杯压着，上面写着一行字。字迹是他父亲的，歪歪斜斜，写得很快：
“我和你妈去体育馆。别来。”
最后两个字下面画了两条横线，笔尖戳破了纸面，像是用尽了力气才写上去的。
苏言拿起那张纸，翻过来。
背面还有一行小字，是另外一种笔迹，他母亲写的，娟秀工整：
“冰箱夹层有东西。拿了赶紧走。晚上不要出来。”
苏言把纸折好，贴身放进口袋。
他走到厨房，拉开冰箱门。一股酸腐味扑面而来，冷藏室里的菜已经烂得不成样子。苏言把手伸进最里面的夹层，摸到了一个用保鲜膜包得严严实实的东西。
拆开，是一把钥匙。
他认得。那是他爸在小区车棚里那辆老式二八大杠的车锁钥匙。车早就不能骑了，但车棚里还有他爸放东西的一个铁箱子。
苏言把钥匙攥在手里，又从厨房拿了一把水果刀，别在腰后。
他转身走出门，把门轻轻带上，下到一楼，朝车棚走去。
车棚在小区最里面，靠着围墙，是一排用石棉瓦搭的简易棚子。里面停着几辆落满灰的自行车和电动车，有几辆已经被砸烂了。苏言找到他爸那辆二八大杠，旁边果然有一个半人高的铁箱子，上了锁。
把钥匙插进去，拧了一下，开了。
铁箱子里铺着一层旧报纸，下面盖着东西。苏言掀开报纸，眼睛一下子亮了。
里面有一套叠得整整齐齐的工具包，是他爸以前修车用的。最上面是一把老式匕首，刀柄是黄铜做的，有些年头了，但刀刃还磨得发亮。旁边放着一只手机，老人机，按键大，待机时间长。苏言按了一下，手机居然还有电。
屏幕亮起来，显示有三十七条未读短信。
全是同一句话。
“苏言，我们在体育馆。”
最近一条是昨天凌晨发的。
苏言盯着那条短信看了很久，然后把老人机小心地关机了，塞进了兜里。工具包里的东西他翻了一遍，能用得上的有一把虎口钳、一盒火柴、两包压缩饼干、一壶军用老水壶。
水壶是空的。
他把东西装进背包，把匕首别在腰带上，和折叠刀并排放着。
走出车棚的时候，太阳从云层后面露出了一角。
灰蒙蒙的光照下来，照得满目疮痍的小区像一张发黄的老照片。苏言眯了眯眼，往小区后门走。
他要去体育馆。
走到后门附近时，他的脚步顿了一下。
后门外面是一条窄巷，巷口有个人，正蹲在地上啃着什么。那人穿着一件墨绿色的工装，和苏言身上的快递服颜色很像。他的脸埋在双手中间，吃得很专注，骨头在牙齿间被碾碎，发出“咯嘣”脆的声响。
苏言握着消防斧的手紧了紧。
昨晚那个孩子丧尸的尖叫让他知道，有些丧尸不只会咬人。眼前这个蹲着吃东西的，和之前那些乱冲乱扑的不一样。它没有发出任何声音，也没有抬头。
它在“吃”。
而且吃得很安静。
苏言慢慢从后门旁退开，绕到另一边，从小区围墙尽头的花坛翻了出去。整个过程没有发出一点声音。
他最后回头看了一眼翠苑小区。
五楼的窗户还开着一条缝，窗帘被风吹出来，像在朝他挥手。
苏言转过头，朝城北体育馆方向大步走去。
背包里，父亲纸条上的字在他脑子里反复转。
“我和你妈去体育馆。别来。”
可他还是偏要去。
他要去看看他父母到底怎么样了。