午后的潮正往下退，青礁村潮台上却先响了石凿声。三个穿沧溟院青衣的役工把白灰线弹过祭台边缘，线头正压在旧潮牌上。许潮娘从晒网场赶来时，季玄已经把一枚蓝晶阵钉插进石缝，告诉围着的人：三日后旧台封闭，七日内改建测潮灵阵，今后村里封航、开海都以阵讯为准。
许潮娘没有去拔阵钉。她四十八岁，手背被盐和麻绳磨得发亮，真动手掀人东西，只会让季玄得到一句“旧俗抗法”的现成话。她先弯腰拾起被白灰压住的红祭绳，问役工谁准他们切断西角晾绳桩。役工愣了一下，季玄才发现她问的不是祭礼脸面，而是那根每天都要换向晾晒的观测绳。
季玄把公文摊开，说旧潮祭既不能驱浪，也不能给出精确时辰，留着只会误人。许潮娘听完，指着公文最后一行的“安全接管”四个字：“你要拆的是台，我要守的是人。既然你说阵法更准，就别用一张纸先把比较的地方拆了。给我三日，阵盘照摆，祭绳照挂，谁先报出异常，谁的记录都留在台上。”
村里没有人替她叫好。老一辈怕仙门，年轻人又早就嫌潮祭麻烦。正因为无人起哄，许潮娘知道这句话才算落了地：三日里只要她错一次，潮台就再没有第二次说话的机会。她在公文边按下自己的指印，却把“同意拆除”四字划掉，改成“同意公开实测”。季玄看了她一眼，没有阻止。
公文落下后，许潮娘没有回家。她把潮台西角的灰线扫开，叫陈婶搬来三卷同日搓成的红麻。红麻先在炭炉旁烘透，再各剪九尺，绳头打同样的三股回结。小满提着铜秤上来时，脸上并不赞成：“三日里若什么都没有，你就等于亲手替他们证明该拆。”许潮娘把最轻的一枚铜钱压上秤盘：“那也比先拆了再说强。错了，认错；没测过，不能认命。”
她们在潮台、东埠和屋脊各挂一股。老潮祭原本只讲绳色、绳涩和结霜，许潮娘却把每股的底重写进竹片。她做渔网匠三十多年，知道“手感”最容易被人的心思骗。手上盼着潮台留下，一点点发硬都能被摸成天大的征兆。于是她让小满掌秤，自己只碰绳，不看数字；等两个人各自记完，再把结果对到一起。
季玄站在阵钉旁看了片刻，说他也可以给三日，但条件是这三日里村里不得以祭绳名义私自封航。许潮娘反问：“阵盘报平，我的绳报险，若我连喊一声慢走都不行，这还叫什么实测？”两人争到最后，各退半步：任何一方若报异常，都必须给出能复核的依据；若要封整村航路，需苏橹和两名船主共同签字。许潮娘知道这条规矩不偏她，却还是答应了。
围观的人渐渐散去，只有阿照留在白灰线外。他父兄都跑外海，最烦老规矩里那些“看天意”的说法。他问许潮娘：“你们祭潮到底拜谁？”许潮娘抬眼看他：“我们不拜仙。也不拜海让它保佑。祭的是今年死过的人、折过的船，提醒活着的别把命当运气。”阿照显然没料到是这个答案，嘴唇动了动，没有再讥笑。
傍晚，季玄把一面蓝白阵旗插在潮台北沿。阵旗一起，村里好些年轻人围过去看阵纹。那东西比许潮娘的铜秤漂亮得多：水气经过阵纹，蓝光便沿刻度抬升，连明日午时的潮高都能写成数。许潮娘也去看，甚至问了阵晶多久换一次。季玄似笑非笑：“你不怕看懂以后，自己的东西更站不住？”她说：“怕，所以才要看。”
回到自家网棚，小满把门一关便发火：“你今天当着全村人的面拿自己做赌注，也把我算进去了。”许潮娘不认：“你是记数的人，不是赌注。”小满把竹牌拍在桌上：“三日后潮台若拆，谁会说是你一个人的错？他们会说许家那套东西不行。你护的是村子，还是护许家的脸，你自己分清楚。”许潮娘被这一句话顶得半晌没出声。
夜里海风转东。许潮娘睡到子时突然醒来，先闻到一股比平日更重的咸腥。她披衣去看屋檐下的试绳，手指刚捻过绳股便停住。绳并未明显湿，却比黄昏时涩。她没有立刻敲潮钟，而是叫醒小满，把屋檐绳取下称重，又另取一股干绳作对照。两次秤下来，只多出很小的一点。
“够不够？”小满问。许潮娘摇头：“不够。只够让明早别睡懒觉。”
天将亮时，母女又上潮台。阵盘仍是一圈平缓蓝光，东南外海没有显著涨势。许潮娘把三处祭绳逐一摸过，东埠那股最硬，屋脊其次，潮台西角最轻。若只是湿气，不该和位置有这么清楚的差。她在竹牌上写下“东埠先咸”，又在后面补了四字：“原因未明。”
季玄看见后并未阻止，只提醒她，海风也可能把盐雾吹向东埠。许潮娘承认，于是把两股绳交换位置。这个动作让几个等着看他们吵起来的人失望。她不是为了证明季玄错才挂绳；若换位以后异常跟着地方走，才值得继续追。
午前，异常果然仍留在东埠。许潮娘沿石阶走到埠头，看见泊船的缆绳没有被拉紧，水面却在不该起纹的时候一层层往岸根挤。她蹲下听了很久，礁洞里有极轻的低响。那声音还不足以叫停任何船，却和红绳上的盐一起，构成了第一个能追的线头。
她回潮台，把三日实测的第一条异常写在公板上，旁边同时抄了季玄阵盘的“外海平稳”。有人说两条记录互相打脸，许潮娘却在中间画了一道空白：“不一定。也可能它看的是外海，我这股绳吃的是近岸。空着，等海来填。”
这天收工时，石凿仍堆在白灰线旁，拆台令一字未改。可潮台已经不像早晨那样只剩等拆。三股红绳、一个蓝阵盘和一块写着矛盾数据的竹板同时挂在那里。许潮娘知道自己没有赢，她只是用一个带后果的选择，替青礁村争来三天可以自己看海的时间。
第二日的值守表由许潮娘亲手挂出。她把自己的名字写在最早一班，也把陆岑留出的阵盘观察位写进去。陈婶看见后不高兴，说仙门的人上潮台就是引狼入室。许潮娘只问她：“昨晚若没有那块阵盘，我们知道外海主潮没抬吗？”陈婶被问住，仍旧把红麻抱得更紧。
中午换位复测时，陆岑主动提出给三股祭绳加同样的避雨罩，只留迎风面，减少湿气差异。许潮娘没马上答应。她先让小满把罩子的尺寸记下，再自己试了试会不会挡盐雾。确认不影响以后，才点头。陆岑笑说她防仙门跟防贼一样，她回：“你们防我们误报的时候，也没少留心眼。都防着点，结果反而干净。”
季玄从头到尾没有催石凿再动。他显然也在等海给答案。许潮娘因此更警醒：这个对手不是来潮台说几句狠话就会走的人。他若七日后拿出一套稳定得多的数据，村里年轻人自然会站到他那边。她要保住的不能只是“旧台不能拆”，而得证明这里还承担着阵法替不了的实际工作。
入夜前，许潮娘把旧祭鼓上的红布拆下来洗净。小满问是不是准备三日后继续做祭礼，她说：“祭礼照做，但别跟测潮混成一件事。鼓是记人的，绳是看潮的。过去我们自己也说糊了，才让别人一拆就能一起拆。”这句话许潮娘说得很慢，像在承认一桩延续多年的疏忽。
潮台边最后只剩三股绳在风里轻摆。石凿没有消失，阵旗也没有退。许潮娘站在两样东西中间，第一次明确地知道这场争夺的分量：不是谁更像神仙，而是谁能让青礁村在下一次水势翻脸之前，多一点自己判断、自己行动的余地。