第二天卯时，天色比盐碱还白。许潮娘把昨夜烘干的三股祭绳分别挂在东埠、屋脊和潮台西角，每股都先用小铜秤称过。旧规矩说绳子“吃咸”快，三日内就有压潮，可她不肯只凭手感。她让小满把初重、风向、雨水、悬挂时辰一格格记上竹牌，连陈婶嫌麻烦的嘟囔也没放过。
半个时辰后，东埠那股绳先重了两钱，屋脊只多半钱，潮台西角居中。阵盘上却是一圈稳定蓝光，季玄的随从看了一眼便说外海无异。许潮娘没争，她把东埠绳移到背风处重新晒，又换一股同批红麻复挂。第二次仍是东埠先起盐霜。
“能报几丈浪？”阿照问。许潮娘把绳从他手里抽回来：“报不了。它只告诉我，三日里近岸潮压会不对劲。浪多高、从哪口进，还得去看。”她把这一句写在竹牌最上面，故意写给那些等着看她把旧法吹成神迹的人。
许潮娘把东埠那股绳拆开一寸，盐霜并不只浮在外层，细晶已经钻进麻芯。这排除了有人故意抹盐的可能，却还不能排除东风。她让阿照去拿两只旧蟹笼，一只挂在迎风处，一只塞到石阶背面，笼沿各绑半尺同批红麻。若只是风送盐，迎风那只该吃得更快。
阿照一边绑一边笑：“你这是把祭绳当鱼饵。”许潮娘说：“能把原因钓出来就行。”她没端主持祭潮的架子，反倒让阿照认真起来。半个时辰后，背风蟹笼上的麻芯仍然比迎风处先发涩。季玄的随从想说是石壁返潮，小满便取了一块干木板垫开，让绳不碰石头。
到午时，铜秤上的差距扩大。东埠附近三股试绳平均增重远高于屋脊，且盐霜先从绳结内侧冒出。许潮娘把增重速度按半刻一格画成线。老祭潮从没这么画过，她也是这些年给渔网算吃水重量时才养成的习惯。线一出来，小满马上看见：它不是一直变快，而是在辰末突然抬了一截。
“若是潮压异常，三日内？”小满问。
“最多三日。”许潮娘说，“也可能今夜。绳只能把门敲响，不告诉你客人几时进屋。”
她去找苏橹，请他把原定今晚出海收蟹的两条小船改到白日。苏橹不愿意，夜里那一潮正是蟹群上浅的时候，少跑一趟就是实实在在的银钱。许潮娘没有拿潮祭主持的身份压他，只把三股绳和两次换位结果摆出来：“你可以不信我，但让夜归的船多带一盏浮灯，别走东浅口。成本是几盏灯和半刻绕路。”
苏橹盘算后答应了最小改动，却拒绝停航。许潮娘接受。她明白若每次一点异常都把整个村子按住，祭绳再准也会被人厌弃。守安全和让人有饭吃之间，不能只靠“宁可错杀”四个字偷懒。
季玄下午来东埠看试绳。他的阵盘依然显示外海主潮稳定，未来一日只有普通小涨。他不否认绳重，却认为这是局地盐雾，不足以构成“潮压”证据。许潮娘没有和他争名词，反问他：“阵里能不能分出贴岸两百丈的回折水？”季玄说主阵为了避礁气干扰，本就不测那么细。
这句回答让小满多看了他一眼。许潮娘则把“主阵不测近岸细水”写到公板上，季玄皱眉，说这听着像她故意抓漏洞。她把粉笔递给他：“你觉得我写得偏，就你自己改。”季玄最后改成“主阵近岸精度下降”。字更客气，意思却留住了。
黄昏前，礁村有个孩子跑来说，月牙礁的背水沟突然多了许多小白鱼。那种鱼平日只在底水被顶上来时贴岸。许潮娘带人去看，果然见细鱼群逆着表层水钻。她没有把这当“祖传征兆”，而是让小满记下时辰，又去查同一刻阵盘读数。阵盘依旧平。
三条互不相干的线索开始指向同一件事：绳先吃盐，底层小鱼上浅，近岸水纹逆挤，而外海主潮没有对应升高。许潮娘由此判断，三日内会有一次从侧面压进来的小潮涌。它未必大，却最容易在夜里把浅航道推偏。
她敲了两下潮钟。按青礁旧例，两下不是封航，只是提醒。村民从屋里探头，有人笑她才争到实测就急着显灵。许潮娘没有解释，只把提醒写在潮牌上：夜归船避东浅口，月牙礁外减速，所有船加浮灯。下面再写一行：此为异常预警，不保证潮高。
阿照站在旁边看完，问她为什么非要写最后那句。许潮娘说：“因为下一次若有人只记住我救过船，就会把这根绳当成神。它不是。”
那晚第一批船顺利回港，什么也没发生。到了亥时，村里便有人说许潮娘虚惊。她没有撤牌，只重新称绳。东埠试绳的吸盐速度又快了一截，连绳结都泛白。小满看着铜秤的横杆慢慢下沉，轻声说：“夜归那两条钓船还没回来。”
许潮娘抬头望向没有灯火的月牙礁。她本来只是在三日倒计时里争一座潮台，此刻却第一次有了必须马上承担的具体风险。若判断错，明早全村都会笑她；若判断对却不行动，外海的人可能连笑她的机会都没有。
夜船未归的消息传来后，先前那些笑她虚惊的人都闭了嘴。许潮娘反而不许人把两件事直接连成因果。船晚归可能是网缠、桅断、雾迷，祭绳报警也可能只是另一处近岸水变。她要求岸上继续称绳，不因为出了事故就把所有证据往自己的判断上凑。
小满听到这里，第一次主动把铜秤塞进陈婶手里，自己去抄阵盘。季玄的阵盘此刻仍无明显异常，只在最靠近岸的一圈出现轻微噪点。陆岑说这种噪点平日多得很，没有独立意义。许潮娘没有逼他承认，只让他把这一刻的原始刻度留住：“等船回来，若什么都没有，这也是我们误判的证据。”
苏橹集合救艇时，村里有人问是否敲三声封航钟。许潮娘只敲两声。她已经有强烈怀疑，却还没有足够证据把所有船锁在港里。那两声提醒意味着夜航减速、避东浅口、船灯加倍，也意味着她把判断限制在自己真正知道的范围内。
临出发，她摸了一遍东埠绳。绳结里的盐硬得像细砂，吸盐速度从白天的缓升变成了陡增。许潮娘把数记下，随后把绳盘进布袋带上艇。这个动作不是为了求它再显一次灵，而是要在靠近不同水段时继续观察差异。海上若真有侧压，位置变化应当比岸上的一组数字更能说明问题。
小满提着阵盘追上来，两人同时踩进救艇。许潮娘看着女儿湿漉漉的鞋，最终没有再说“回去”。她只是把备用救生绳丢过去：“系腰，不系船。真翻了先保人。”这句话把母亲的护短压成了一个可以执行的安全动作，也把她们一起送进了那片没有桅灯的雾里。
临睡前，许潮娘又把三处绳样各剪一寸，分别放进封口陶罐。她让小满在罐底垫同样重量的干沙，第二天再看是否仍有盐析。若罐中绳继续出白晶，说明绳芯已经吸入了不只是表面盐雾。这个笨办法没有任何仙气，却把“摸着更咸”变成了能留下来的证据。
季玄看过陶罐后，指出陶土本身会吸湿。许潮娘没有顶他，立刻换成上釉小盏。过去她最讨厌别人对祭潮细节指手画脚，这次因为夜船未归，她忽然没有力气护面子。每排除一个干扰，就等于少带一份不确定出海。
阿照在岸上守号角时问小满，为什么她母亲明明讨厌仙门，还总听季玄挑错。小满望着海雾说：“她讨厌的是别人替我们决定，不是别人说事实。可她有时候自己也分不清。”这句话后来被阿照记了很久，因为青礁村接下来最大的麻烦，恰恰来自这种分不清。