第三夜，原本该在戌时前回湾的两条钓船没有出现。主水道的引航灯还亮着，季玄阵盘给出的潮高也在安全线下。船队领头苏橹拿着阵讯要出三只快艇直迎，许潮娘却让人先熄掉东侧一盏灯。那盏灯照的恰是她最担心的浅脊。
她把白天那股异常增盐的绳浸海水再拧干，盐味没有减，反而在绳结内侧泛出一圈硬白。老办法里这叫“返咸”，常出现在近岸水被外潮顶回来的时候。小满提醒她连续两日没有雨，误差小，但返咸只能证明水势拧，不知道夜船在哪。
许潮娘便让阿照趴到月牙礁背面听橹声。海风正从外往里灌，人的喊声会被吹散，木橹碰船舷的低声却能贴着礁壁回来。第一遍什么都没有，第二遍，礁洞里传来三短一长的闷响——那是青礁村船在雾里约定的求引信号。
两条钓船分别是苏橹的“青尾”和阿照哥哥掌的“满仓”。按往常路程，戌正以前一定能看见桅灯。现在潮已经过了最顺的一段，主航道仍亮着沧溟院设的蓝引灯，灯光平稳得让人更难下决心。
苏橹要带三只快艇沿主航道直出去。许潮娘拦住第一只艇，不是说不能去，而是要求把最轻的那只换成底宽的旧救艇。主航道若真没问题，慢一点无妨；若小潮涌横切，窄快艇最容易被拍离水线。苏橹急得骂她磨蹭，她反手把自己的腰带系到船桩上，当场试了试救艇的拖绳结：“骂完再走，绳先换。”
季玄赶到时，阵盘仍未报警。他提出用一枚寻舟符追踪船上灵石，但青尾船从不用仙门灵石，满仓那块也早坏了。阿照脸色发白，第一次没有拿“旧法”开玩笑。许潮娘让他别盯阵盘，先去月牙礁背面听声音。
雾开始从水面起。外海灯火隔一层白气便散成模糊的团，人的喊声更是传不远。许潮娘取下异常增盐最明显的祭绳，一头系在东埠木桩，一头带上救艇。她不是拿它测潮，而是用同一根已知长度的绳给回程留一道近岸距离标记。绳上每丈一个红结，黑夜里摸得到。
小满要跟船。许潮娘第一句是“不行”，话出口自己便顿住。她很清楚这是那种最熟悉的护短：别人的儿子可以冒雨上艇，自己的女儿最好站岸上。小满没有吵，只把记录板塞给她：“我知道阵盘每一格怎么看。你要真讲共证，船上就该有人会看两边。”
许潮娘最终让她上了第二只艇，却把位置换到船中，不准站头。这个妥协让她不舒服，也让小满没再冷脸。
三艇出埠后，月牙礁很快遮住了村里的灯。许潮娘让人每隔一刻敲一下船舷，等背礁回声。第三次敲完，远处果然回了三短一长，但方向不在主航道正前，而偏向更靠岸的黑礁带。季玄带来的小阵盘显示那里水浅、潮平，看不出失船理由。
“再敲。”许潮娘说。
这一次回声更清楚，还夹着一声木头摩擦。苏橹立刻认出是青尾的旧橹。可若照声音直切过去，要穿过月牙礁东浅口，正是许潮娘白天警告的地方。她没有为了证明自己而绕开，也没有因为救人着急就硬闯，先让小满读阵盘主潮，再摸祭绳上的盐涩变化。
绳靠近东浅口时忽然变得更湿咸，风向却没有变化。与此同时，船侧漂过的泡沫向西走，水下藻带却向东伏，说明表层和底水正在相反方向挤。许潮娘立刻让三艇收桨，不再直切。
苏橹急得站起来：“人在里面！”
“正因为人在里面，不能把救人的也送进去。”她让一只艇留在外侧打灯，两只沿背礁绕。季玄不在船上，他的阵盘数据却由小满一刻一刻报出来。外海主潮平稳，这反而说明横推力量只集中在浅口，背礁水道可能更安全。
绕行多花了近一刻。期间阿照在岸上的号角传来两次，证明他也听到了求引信号。许潮娘心里发紧，却没有改回捷径。船底几次擦过礁沙，直到前方突然亮起一盏被雾压得发红的桅灯。
青尾先被找到。它的舵还能用，满仓却在更里面，舵绳磨断一半。船上十二个人都在，没有重伤，只是被横流推得越挣越靠黑礁。苏橹要立刻套绳拖，许潮娘却先让两船都把帆彻底落下。横流里挂着半片帆，拖绳一紧就会把船身拧横。
她亲自爬上满仓，把磨毛的舵绳用渔网匠的“双回活结”接起来，又让青尾先转头，不拖人，只做前导。救艇在外侧打出两短灯，等小潮涌的一股横推过去，所有船才一齐借回水离礁。
回程时，主航道远处依旧平静。许潮娘站在船尾摸着湿透的红结，心里却没有“赢了”的畅快。祭绳只把异常提前敲响，真正找回船靠的是礁声、泡沫、水下藻带、船型和人的判断。任何一环少了，都可能换成另一种结果。
靠埠前，阿照在石阶上几乎跳进水里。他哥哥先骂他大惊小怪，骂到一半却抱住了他。围上来的人开始喊“祭绳救命”，许潮娘立即把这句话压下去：“是预警救了时间，救艇和人把船带回来的。别给一根绳添它没有的本事。”
小满听见这句，悄悄把记录板上的“祭绳准确预报”划掉，改成“祭绳先报近岸异常”。母女对看一眼，谁也没说什么。她们都知道，三日实测终于有了第一件谁也不能用一句“旧俗”抹掉的结果。
找到两条夜船后，最难的反而是把所有人安全带出回折水。满仓上有人见救艇到了，立刻想把沉重的蟹笼全拖回来。许潮娘直接割掉一根最外侧的笼绳。船主心疼得骂她，她只回一句：“你回村再跟我算钱。”少了那串笼，船尾终于抬高半尺，舵绳的压力也轻下来。
苏橹在青尾上打灯，按许潮娘定的两短一长节奏给后船报水势。小满则把阵盘绑在船舱板上，蓝光随着主潮缓慢抬升。她发现阵盘并非毫无用处：它虽然没预警横涌，却准确显示主潮正在接近转折点。许潮娘据此判断，背礁水道还能维持一小段稳定窗。
回折水又推来一次时，许潮娘没有让所有艇一齐加力，而是先让最外侧救艇松开，使船队像一串能弯的鱼骨顺势摆过。等满仓船头转到安全角度，再让青尾前导。这个办法来自她修大拖网时处理受力不均的经验，不是什么祭潮秘法，却在那一刻比谁的身份都管用。
进主航道以后，阵盘的优势迅速显出来。小满能精确报出下一次涨幅，苏橹便按时收桨避开一段反冲。许潮娘没有因为自己的预警先奏效就拒绝听这些数字。相反，她一路追问陆岑教过小满的读法，直到能自己分辨蓝光里哪一格是实时值，哪一格是推算值。
月牙礁后终于出现青礁村第一排屋灯时，满仓上的人有人哭了。许潮娘却只觉得手臂酸得抬不起来。她低头看祭绳，绳上盐霜被浪洗掉大半，已不能再作同一套比较。她当即把它单独收好，标记“入水作废”，不许回去以后有人拿这股绳继续证明预警多神。
岸上的潮钟一声接一声传来。那不是祭礼钟，而是家属看到船影后自发敲出的回航钟。许潮娘听着声音，心里第一次确定：潮台若要留下，留下的理由应该就是这种让人能回来、让错误能被记住的实际作用，而不是谁在台上说了更古老的话。