梁上再没有第二声动静。
陈九抄起门后的顶门杠，退到堂屋中央，背靠着供桌，在棺材和房梁之间守了一夜。
那一夜有多长，他一辈子都忘不了。
香烛烧完了一炷，他换上第二炷。火苗在无风的堂屋里直直地立着，烛泪一滴一滴往下淌，淌到烛台底下，积成小小的白堆。他不敢看棺材，也不敢看房梁，眼睛盯着两样东西中间的空气——好像只要他不眨眼，那里就什么都不会出现。
有几次，他听见自己的心跳声大得吓人，就默默数香灰掉落的次数。一炷香，大约五十滴烛泪。
数着数着，天亮了。
晨光从窗纸透进来，灰白灰白的。陈九眼皮重得抬不起来，这才发现自己竟不知什么时候睡着了——顶门杠横在怀里，身体靠着供桌腿，姿势歪斜，脖子僵得发疼。
他一个激灵跳起来，第一眼看棺材。
棺盖好好地合上了。
可他分明记得，自己掀开以后就没合上。
他绕着棺材走了一圈，手心全是汗。棺盖挪回了原位，严丝合缝，连角度都和昨天一模一样——像那半尺的空隙，从来就没存在过。
更让他头皮发麻的是棺盖边缘：那道原本没干透的红漆上，多了五道浅浅的划痕。
五道，并排，指头宽。
从外向里。
像是有人从外面，把它轻轻推上的。
陈九盯着那五道划痕，站了很久，脑子里不受控制地冒出一个念头，怎么压都压不下去——
那道缝只有半尺。
什么样的手，能从外面推，还得从里面够得着？
也可能是从里面。
晌午，傩戏班进了寨。
先是锣声，远远的，从寨口的塘边传来，一声一声，不急。然后是脚步，几十个人的脚步，踏在寨子的石板路上，齐整得像一个人。
陈九迎出去。
领头的是个瘦老头。高不过五尺，瘦得像根柴，脸上沟壑纵横，一双眼睛却亮得惊人。背上斜插一盏黄铜老灯笼，灯笼蒙着灰，没点。
戏班的人抬着箱笼从他身边过，一个一个，都不说话，眼睛也不往两边看。
寨里人喊他何先生。
陈九知道他。
何瘦灯。方圆百里有名的阴阳先生。也是爷爷相识四十年的老友——两人闹翻，也有二十年了。
闹翻的原因，寨里没人说得清。陈九只记得很小的时候，何瘦灯来过家里，和爷爷在堂屋里说话，说着说着，摔了一只碗。从那以后，再没来过。
爹娘的丧事，他都没来。
今天，他来了。
何瘦灯进门先不看陈九，径直走到棺材前。他围着棺材转了三圈——第一圈快，第二圈慢，第三圈几乎是一寸一寸挪的。转完，他从怀里摸出一面巴掌大的铜镜，往棺缝上一贴。
铜镜"滋啦"一声。
像油锅里溅了水。镜面霎时爬满雾气，白茫茫一层，把老头的半张脸都映花了。
何瘦灯的手抖了抖，把镜子收回怀里，动作又快又稳，像收一件烫手的炭。然后他转过头，看陈九。
那双眼睛在陈九脸上停了一息，又落到他的左手上。
第一句话就是：
"你爷爷的左手，是不是少了半根小指？"
陈九点头。
"棺里那只手，是不是全的？"
陈九又点头。
两问两答之间，何瘦灯长长吐出一口气。那口气吐得极长，长得像把一整夜的憋闷都吐了出去。他一屁股坐在门槛上，掏出烟杆，装烟，打火——手抖得三次才对上火。
火苗里，老头儿的脸忽明忽暗。
"那就还没到最坏。"他吸了一口烟，烟雾从他缺了颗牙的豁口里漏出来，"躺进去的那个，是替身。你爷爷，还没死。"
那天下午，何瘦灯在灵堂里给陈九上了一场课。
说是课，其实没有几个字。
老头儿让戏班的人把灵堂里外布置了一遍——门口挂了新符，窗缝里塞了艾草，棺材四角各压了一枚铜钱。做完这些，他才在棺材前坐下来，示意陈九也坐。
"你爷爷陈傩生，不是半仙。"
老头儿眯着眼，开口第一句，就把陈九二十三年的认知掀了个底朝天。
"他是看门的。"
"看什么门，你现在不用知道。你只需要记住——"何瘦灯伸出三根枯瘦的手指，指甲缝里还嵌着刚才贴符的朱砂，"他走之前，给你留了三条规矩。"
三条手指，像三根钉子，钉在烛光里。
"第一条。头七之内，棺不钉，灵不撤，夜不哭。"
"棺不钉我懂。"陈九哑声问，"夜不哭——是怕吵着亡人？"
"哭声是引子。"
何瘦灯弹了弹烟灰，声音不高，每个字却都往耳朵里钻：
"这寨子四周，有些东西一直在听。白天躲着，天黑了就出来，贴着地皮，趴在山根，竖着耳朵。哭得越响，它们听得越清。它们听清了，就知道该往哪儿来了。"
"往哪儿来？"
"往哭的人家来。"何瘦灯看着他，"往哭的人身上来。"
陈九的喉咙动了一下。他想起从山口一路过来的死寂，想起那些埋头干活的乡邻，想起三叔公红着眼眶却一个字不肯多说。
原来不是不想哭。
是不敢。
"第二条。"何瘦灯继续道，"东厢房那口樟木傩柜，不许开。柜门上的符是你爷爷亲手贴的，符不揭，柜不开。"
他顿了顿，一字一字地补了一句：
"记住，是'符不揭，柜不开'——哪天符自己掉了，你也别开。掉头就走。"
"符自己掉了，不正是该看的时候吗？"
"符要是自己掉了，"老头儿的烟杆在膝盖上轻轻磕了磕，"里头的东西，就不需要你来开了。它自己会开。"
陈九只觉得半边身子麻了。
"那第三条呢？"
何瘦灯没有马上说。
他把烟杆在鞋底上磕干净了，收回怀里，然后侧过头，看了一眼堂屋敞开的门外——外面天光大亮，日光晒得院子里白花花一片。
可他看的那一眼，像是在看夜里。
"第三条。"
老头儿的声音低了下去，低得像从地底下渗出来的：
"头七夜里，若听见山上锣响，若看见寨口戏台亮灯——不许开门，不许应声，不许往窗外看。"
"锣声戏台，是白事的排场，怕什么？"
"锣响三通，是那边的白事。"何瘦灯说，"台亮灯，是那边的堂会。它们办它们的丧事，演它们的戏——本与你无干。"
"可它们那出戏，缺一个看客。"
"听见唱戏的时候，戏里会点到你的名字。"老头儿直勾勾地盯着陈九，"点到谁的名字，谁就是这一场的戏码。你一应声，就是应了这场戏。应了戏，就得上场。"
陈九只觉得一股凉气顺着脊梁骨往上爬。
"上了场呢？"
何瘦灯没有答。
他只是看了看那口红棺，又看了看陈九——从上到下，慢慢地看。那眼神让陈九想起小时候在镇上看戏，后台的老班主打量一件新戏服的眼神。
像在看一个，已经写进戏本子里的角儿。
当夜，陈九睡在爷爷的东厢房。
和那口傩柜，隔着一层蚊帐。
傩柜立在墙角，黑沉沉一大块。樟木的，一人多高，柜门上交叉贴着两张黄符，符上的朱砂字迹在月色里看不真切。柜上一把铜锁，锁身磨得发亮——那不是锈的亮，是被摸出来的亮。
爷爷摸了几十年。
他本来是不敢睡的。和衣躺着，眼睛睁着，把白天三条规矩在心里过了一遍又一遍。可四天水路加一夜守灵，实在是熬到头了——后半夜，眼皮沉得像挂了铅，他迷迷糊糊地，睡了过去。
半梦半醒间，他听见了抓挠声。
指甲刮着木头。
很轻。很慢。一下，又一下。
从柜子里传出来。不急，不躁，像是有无限的耐心，又像是笃定了——他跑不掉。
陈九的眼睛睁开了。
他没有动。连呼吸都放得又轻又长。小时候爷爷教过他：夜里有动静，先别动，动了就是应。
（这句是爷爷喝醉那天说的。说完第二天，照旧什么都不记得。）
月光从窗纸的破洞里漏进来，一线，正照在傩柜的铜锁上。
他看见锁在动。
很轻微的、一下一下的、被什么东西从里面叩着的那种动。锁扣随着叩击，微微地颤，颤出一星极细的月光。
而柜门上那张黄符的边缘，正一点、一点地——
从木头上翘起来。
翘起的角度很慢，慢得像一根头发丝在长。可陈九看得清清楚楚：符纸的下沿，已经离了木头，底下是一道黑洞洞的缝。
符掉，柜自开。
掉头就走。
何瘦灯的话在耳朵里炸开。陈九摸黑爬起来，后背抵着墙，一步一步挪到门口——他不回头看那口柜子，可背后的抓挠声不知何时停了，停了反而更瘆人，像柜里的东西也在听他挪步。
他抓起门闩，冲出屋子。
院子里，撞见了守夜的何瘦灯。
老头儿提着那盏没点的黄铜灯笼，仰头看着东厢房的房梁，脸上没有一点血色——月光下，他的脸白得像纸糊的。
"何先生，柜子——"
"我听见了。"何瘦灯打断他。
他没有看陈九，也没有看柜子，还在看房梁。看了几息，忽然问：
"你爷爷的手札呢？"
"什么手札？"
老头儿猛地回头，一把攥住陈九的领子。那把枯瘦的骨头手，力气大得吓人，掐得陈九喘不上气：
"陈傩生留下的东西，一样一样，都在哪儿？！"
陈九被吓得魂飞魄散，慌忙把爷爷房里的物件在脑子里过了一遍，颤声道："就……就是房梁上十二个钩子，是空的。还有炕头一本破册子，大半都撕没了，就剩个壳子……"
"册子呢？！"
"在枕头底下！"
何瘦灯松开他，转身几步进了屋。他显然熟悉这间屋子——径直走到炕边，探手进枕头底下，摸出那本册子。
就着月光翻开。
册页全被人撕走了。撕口陈旧，毛边发灰——不是这几天撕的，是很多年前。
只有最后一页还在。
上面没有字。
只有一张画：一座山，寥寥几笔，山腰一道门缝，门缝里插着一根柴。
画旁边一行小字，笔迹是爷爷的——
"面归其位，柴莫抽。抽柴者，替我看门。"
陈九凑过去看了一眼。就一眼，他只觉得后槽牙根发冷，一股寒气从牙根窜到天灵盖："什么柴？什么门？"
没人答他。
何瘦灯盯着那行字，看了很久。
久到灯笼里的蜡烛都淌下了一滴泪。
"你爷爷把自己卖进去了。"
老头儿终于开口。声音哑得不成样子，像这行字把他的嗓子磨穿了。
"三年前，债主上门。他拿自己抵了债——换这寨子三年太平。"
"三年期，就是今年。"
陈九的嘴唇动了动，那句话到了嘴边，几乎是没出声：
"债主是谁？"
何瘦灯缓缓抬起头。
顺着他的目光，陈九望向寨子后头那座黑山。
黑山沉默地伏在夜空底下，像一头睡着的兽。
山那边，隐隐地——
传来第一通锣响。
（第二章完）