头七的第三夜，第三通锣响完，寨口的老戏台，亮了。
锣是酉时敲的头一通。陈九记得清清楚楚——第一通锣敲响的时候，他正在灵堂里给长明灯添油，手一抖，油壶嘴磕在灯沿上，当啷一声，在死寂的宅子里响得像打雷。
一通锣，隔一个时辰。
二通锣响时，雾起了。雾从塘边漫上来，漫过晒谷场，漫过一条条巷子，把整个落雁塘罩进一团湿冷的白里。
三通锣响完，寨口的老戏台，亮了。
湘西的戏台多设在祠堂前，落雁塘这座是老台子，台龄比寨里最老的人还老。平日里堆着柴草，台板缝里塞满乌黑的瓜子壳，台角结着蛛网——是村里娃都不敢上去的破台。
可这一晚，台板上干干净净。
柴草没了，瓜子壳没了，蛛网没了。台板洗过似的泛着幽幽的光，一盏盏气死风灯沿着台口一字排开——
火苗是绿的。
十二盏灯，十二簇绿焰，整整齐齐，一丝不摇。夜里明明没有风。
全村的狗，一声都没叫。
不是被吓的。陈九后来才咂摸出来——狗比人灵，它们早就知道今夜有什么要来。吠，是示警；不吠，是装死。装死的东西，才活得下来。
陈九和何瘦灯蹲在东厢房的窗根下。
一老一小，两个人，一间屋，一扇窗。窗纸糊了两层，何瘦灯用指头蘸着唾沫，在里层戳了一个针眼大的洞。
老头儿不知从哪儿摸出两撮香灰，一人鼻孔里抹了一撮。香灰又呛又涩，陈九眼泪都快出来了，刚要打喷嚏，被老头儿眼疾手快掐住了人中。
"压气味，也压人气。"何瘦灯的声音轻得像蚊子哼，"它们隔着一堵墙，认的不是人，是气。气一散，人就露了。"
两人蹲回窗根下。窗外，雾贴着地面缓缓地流。
"记着规矩。"老头儿又说了一遍，"不开门，不应声，不看。"
"记住了。"
"尤其是第三条。"何瘦灯扭头看他，那双布满血丝的眼睛在黑暗里亮得吓人，"不管听见什么，唱得多好听，叫得多亲——不看。眼睛是对望的。你看了它，它就看了你。它看了你——"
老头儿没说完。
用不着说完。
锣声，停了。
停得干干净净。最后一记锣音的尾巴还在山谷里荡，荡着荡着，像被什么东西一口吞了。
然后，胡琴响起来。
那调子起得极怪——不是湘戏的路数，不是任何一地戏的路数。尖细，拖得老长，像一个人用指甲在绸子上划，划得人牙根发酸、心口发紧。陈九听过爷爷说过一句话：戏比天大，调子就是戏的命。这调子的命，不是给活人听的。
调子过门拉完，台口的灯影里，慢悠悠走上来一个"人"。
陈九没忍住。
就一眼。他鬼使神差地凑近那个针眼大的洞，顺着往外瞟了一眼。
后来他想，那一眼，或许不是他忍不住——是那声胡琴里，有什么东西在叫他看。
台上那人穿着大红官衣，迈着方步，水袖甩得极圆，唱念做打，有板有眼——若只听声，那是几十年功力的老艺人。可他每走一步，脖子就往旁边一歪。
歪的幅度一模一样。歪的节奏一模一样。
像提线木偶，换了一次线。
灯是自下往上照的。陈九看得清清楚楚——那张敷了粉的脸上，没有眼珠的转动，没有肌肉的牵动，只有嘴在一张一合。
脸上其余的部分，和棺材里那张"脸"一样。
平的。
不是人在唱戏。
是戏在唱人。
"低头！"
何瘦灯一把摁下他的后脑勺，摁得他额头几乎磕在窗框上。老头儿的另一只手已经掐住了他的后颈——那一下掐得又准又狠，像老鹰拎小鸡。
可已经迟了。
台上的胡琴骤然一变。
尖细的调子欢快起来，锣鼓点子也密了，一个丑角踱着碎步上了台，摇着折扇，敲着小锣，念起了数板。
那声音又尖又亮，字字送进每一扇窗户。不只是这一扇窗——陈九能听出来，那声音是往每一户人家里送的，像撒网：
"湘黔道上落雁塘——
塘边住个陈老倌——
老倌有个孙儿郎，
名唤陈九生重阳——"
陈九浑身的汗毛，"唰"地全竖起来了。
戏词在唱他。
唱落雁塘，唱他爷爷，唱他。他的来历，他的名字，他的生辰——一段数板，字字像从他的命里抄来的。
锣鼓点不停，丑角的扇子摇得更欢：
"九郎九郎好心慌，
炕头枕着半本账——
一笔一笔慢慢唱：
生在重阳戌时上……"
生辰。
农历九月初九，戌时。
连时辰都分毫不差。这是他的八字。他只在两个地方说过自己的八字——一个是下山时县里办良民证，一个就是三年前，爷爷写信叫他寄回去的生辰帖。
寄给谁的生辰帖？
窗根下，"啪嗒"一声。
何瘦灯的烟杆掉在了地上。
老头儿这辈子泰山崩于前都稳得住的手，掉了烟杆。
数板声，停了。
整座戏台，忽然安静下来。静得能听见灯芯燃烧的哔剥声，能听见雾水从瓦檐上滴落的声音。
然后——
台口那十二盏绿焰灯笼，"齐刷刷"转向了东厢房的这扇窗。
十二簇绿焰，十二道光，像十二只睁开的眼睛。
台上的生旦净丑，十几个"人"，同时扭过脖子，面朝窗户。转脖子的动作还是那种提线木偶式的，一顿一顿——转过来之后，他们保持着唱戏的口型，一动不动。
锣，不敲了。
琴，不响了。
满台的人，就那么"看"着这扇窗。
陈九死死盯着自己面前的窗纸。两层纸，一个针眼。他能感觉到那十二道绿光隔着纸落在他的后颈上，像十二根冰凉的针。
接着，他听见了脚步声。
从台口下来，白幡夹道——那些挂在寨门到老屋一路的白幡，不知何时全移到了戏台两侧，夹出一条道。脚步踩在雾里，噗，噗，噗，一步一步，走上阶沿。
何瘦灯的嘴唇几乎不动地挤出几个字："别看。窗纸别碰。"
可脚步声到了窗下就停了。
不是停在窗前——是站满了窗前的整个院子。
陈九从窗纸的缝隙往地上瞟了一眼——就一眼，只看地面：一双一双的布鞋，密密麻麻，从阶沿一直排到院门。鞋是干净的，鞋边沾着新鲜的塘泥。
全村的人都在。
穿着白天的衣裳，脸朝着戏台的方向，规规矩矩，一动不动。
台上一声锣。
几百号人，随着这声锣，齐齐转过头来。
几百双眼睛，望向东厢房的窗。
"九郎——"台上的丑角拖长了调子，一声一声地唤，"该你上场了——"
"九郎——该你上场了——"
满村的"人"跟着一起。几百个声音，用同一个调子，同一个气口，轻声地唤——那声音不高，甚至称得上温柔，像全村的人在喊一个贪玩晚归的孩子回家吃饭：
"九郎——该你上场了——"
门闩在门框里"咯咯"地响。
像有一只手在外面，不急不躁地推。
陈九的脑子里"嗡"的一声，一片空白。他的名字像潮水一样从四面八方漫过来，漫过他的耳朵，漫进他的骨头。喉咙口痒得厉害——应一声，只要应一声就行了。
就像小时候，爷爷在院里喊"九娃，吃饭喽"，他脆生生应一声"来喽——"那样自然。
他的嘴，就要张开了。
"咬住舌头！"
何瘦灯一把掐住他的下巴，指甲几乎掐进肉里。剧痛像一盆冰水浇下来——就在这千钧一发的空当，老头儿另一只手从怀里掏出一样东西，不由分说按进他手里。
冰凉的木头。
半张樟木傩面。
棺材里那半张。赤红的底，外翻的獠牙，额头一只竖眼。
"戴上！"
陈九最后一丝清明驱使着他，把面具扣在了自己脸上。
世界，换了颜色。
不是暗下去——是换。绿焰的灯笼变成了雪白，白得刺目；白幡变成了黑色，一条一条，黑得像焦炭；天是暗红的，像蒙了一层血雾。
而整个落雁塘的屋顶上、墙头上、树杈上——
蹲满了东西。
人形的东西。多到数不清，一层压着一层，密密麻麻趴满了每一处高出地面的地方，像退潮后礁石上密布的藤壶。
它们全都没有脸。
光溜溜的一片肉色，和棺材里那张"脸"一模一样。它们全部齐齐仰着"头"，望着戏台的方向，喉管里发出低低的、如释重负的呜咽——
像一群等了多年的看客，终于等到了开台。
而在戏台上，那十几个唱戏的——
跪下去了。
冲着东厢房的窗户，冲着陈九脸上这张面具，端端正正，五体投地。
满山黑影，如潮水般伏倒。
呜咽声说停就停。天地间安静得像一幅画，只剩那盏盏雪白的灯笼，和满山满岭伏倒的影子。
风从寨口灌进来。
陈九脸上的傩面，忽然烫了一下——烫得像一块刚出炉的烙铁，烫进颧骨，烫进眉心。恍惚间，有个苍老的声音贴着他的耳根响起，不知是面具里传出来的，还是他自己脑子里的：
"一诺，一面，一门。"
"面认了主，债就传了。"
面具底下，陈九听见自己牙齿打颤的声音。他抬手去揭面具——指尖触到面具边缘的一瞬，一股吸力从脸上传上来，它像是长进了肉里，纹丝不动。
他揭不下来了。
不知道过了多久。
锣声、琴声、人声，潮水一样退了个干净。天边泛起蟹壳青，雾散了，鸡叫了头遍。
天光蒙蒙亮的时候，何瘦灯把瘫坐在墙根的陈九脸上的面具揭了下来——揭的时候用了很大力气，陈九觉得脸上的一层皮都要被揭走了。
面具离脸的一瞬，那上面的独眼，暗了一暗。
像眨了一下。
老头儿捧着那半张面具，手抖得不成样子，像捧着一块烧红的炭。
"完了。"他说。
"什么完了？"
"它们没抓你，没拆这屋子，还规规矩矩把戏唱完了。"老头儿抬起头。一夜之间，他眼里的血丝红得吓人，"九娃，你知道这说明什么吗？"
陈九的嘴唇是麻的，说不出话。
"说明这场戏，唱给的东西，收到了。"
何瘦灯一字一顿，每个字都像钉子：
"你爷爷拿自己抵的那笔债，债主——认了你这个新债人了。"
晨光爬进院子。
院子角落里，那口红棺材安安静静地停着。
棺盖，又开了一道缝。
棺材里，那个没有脸的"人"，不知何时，已经直挺挺地坐了起来。
面朝着东厢房的窗户。
（第三章完）